我们一家来到剑门关的时候，景区正好停电，我们只好走路上山。
我们爬了一会儿山，眼前突然出现了两条路，分别是无栅栏的猿猱道和有栅栏的鸟道。我们最后决定去走鸟道。走了一会儿，前面竟然有一架垂直放置的梯子！大家都惊呼：“好陡啊！好高啊！”我们使劲爬上梯子，手一定要抓牢两边的铁链才能稳住身形。原来，所谓的有栅栏的鸟道，其实就是两条铁链，中间是一条陡、窄、凹凸不平的小道。
鸟道尤如蛇盘踞在山腰上，我战战兢兢地侧身走着，这段长长的羊肠小道，宽度仅有十几厘米。虽然有护栏，但恐高还是无限放大我的恐惧，真是折磨人。我紧紧地抓住两条铁链，然后两腿蹬地，就这样使劲地一个阶梯一个阶梯往上爬，不一会儿就出汗了。我的体力似乎用不完，一直都是走在最前方。这不，只一会儿工夫，就把妈妈们甩到后面，只听到她们一直在喊：“慢点，靠里边走！”我们一步一步艰难往上走。虽然体力消耗很大，人感觉很累，也出了不少汗，不过我们没有放弃。我们就这样走走，爬爬，停停，看看风景，拍拍照，终于有惊无险地走到了终点。那一刻，望着远处水墨画一样的风景，那成就感就像雨天露出了阳光，灿烂极了。
在关门西侧的关口上，有一座神像，传说是五丁开山时留下镇守剑门关的神将。神像位于峭壁，庄严肃穆，俯瞰四方。我站在关楼仰头凝望着，一种无形的威严压在我的心头。也许是这座神像一直守护着这座雄关，也许蜀国的将士们一直都以这位神将为榜样，剑门关才能固若金汤，才能“一夫当关，万夫莫开”。
不一会儿，我们就来到了关楼，它的前道崎岖陡峭，右边是乱石与峡谷，左边是山坡与树林。远看，关楼外型似城楼；近看，它高约17米，长约20米，宽约10米，由石头、木材、水泥等做成。上面有个牌匾，刻着两个大字：关楼；中间插有蜀国的旗帜；下面有两位士兵，拿着兵器守着关口。此时，我眼前浮现起了姜维把守关口的情景，那场面真是威风凛凛。
从关楼下来后，欣赏周围的美景，我想起了李白的《蜀道难》：蜀道之难，难于上青天！
中江中学 胡林晨 指导教师 胡代林