西双版纳的傣家老人讲起香茅草的来历，总带着点憋不住的笑——这事儿得从三百年前那个漏雨的竹楼说起。
相传清代有个叫岩温的傣族竹编匠，最宝贝他晒在楼檐的草药：有驱瘴的罗勒，有治虫咬的薄荷，还有刚采的野姜花。那年雨季来得凶，半夜暴雨砸穿了竹楼的茅草顶，雨水顺着竹缝直往下淌，正浇在楼下腌酸笋的土陶罐里。岩温抱着破竹筐抢救草药时，脚一滑摔了个屁股蹲，整筐草药"哗啦"全掉进了灌满雨水的陶罐。
等雨停了，他心疼地扒拉陶罐里的"草药糊糊"，没成想一开盖竟飘出股奇香：不是罗勒的冲味，也不是姜花的甜香，是种混着草木气和淡淡酸香的暖味。邻居阿婆闻着香凑过来，舀了勺水浇在炭火上，烟一冒出来，院子里的蚊子竟全嗡嗡地飞走了。
这"漏雨泡出来的香"很快在寨子里传开。有回土司家办傣历年，特意让岩温用这法子"泡香"，没想到香料燃起来时，连院子里偷溜进来的野象都站着不动，鼻子直往烟里拱。土司一高兴，逼着全寨人学这"神仙手艺"——后来大家才摸着门道：不是雨水神奇，是竹楼漏雨时，竹篾上的竹沥混着草药泡在酸笋水的余酸里，发酵出了中和草药烈味的香气。
如今西双版纳的香料铺里，还能看见老人用土陶罐"泡香"的老法子。上次在曼掌村看阿婆做香包，她指着罐子里泡着的香茅草笑："哪是什么神法？就是当年岩温摔那一跤摔对了地方。"风从竹楼缝隙钻进来，带着远处雨林的潮气，倒真像在说：热带雨林的传奇，多半是雨打出来、人摔出来的趣事儿呢。