我是杭州人，第一次来漠河，心里有点怕，地图上一南一北，像走到天边一样，家里人还开玩笑，说你是不是去找冷刺激的，南方人怕冷，这回不是要冻成冰棍了吧，我也嘴硬，想着反正衣服多，怕什么，结果一下火车，鼻子像被刀割了一样。
手机一看，零下二十八度，风吹脸上，像拿针扎一样清醒，杭州的冬天已经够冷了，湿气一大，骨头都发酸，可漠河的冷直接往身上扑，像一层冰壳。
小旅馆的老板娘见我穿得像粽子，笑着说，小伙子你这还不算多，我们孩子都穿两件就出门了，我不信，第二天硬着头皮少穿点，刚走两步，耳朵疼得直掉泪，立马溜回去多套条秋裤，南方的冷是水里泡，北方的冷是刀子剁，我算是明白了。
屋里暖气开得足，地热烘得脚心发烫，老板娘说，供暖一开，屋里比南方还舒服，单衣都没事，猫趴窗台上打盹，一点没觉得冷，这里人抗冻真不是吹牛，是从小训练出来的。
有一天早上，我跟着老板娘去菜市场，街道上全是哈气，冻豆腐叠成小山，老板娘说，这里的冻豆腐都是自然冻的，家家户户都用这个，买菜不用天天跑，冬天多囤点土豆、萝卜、酸菜，肉都是自己熏，东西能放好久，南方人一天三趟菜场，北方人冬天一买能顶半个月，生活方式不一样。
菜价其实不贵，一碗牛肉面十块多，辣椒一撒，整个人都暖起来，超市里水果价格跟杭州差不多，老板说，现在物流方便了，啥都能拉进来，快递照常收，前些年交通没这么好，冬天断货常有，现在想吃啥都能买到。
漠河人会过日子，门口堆着木柴，小狗在雪地里打滚，孩子们溜冰滑雪，有人早上五点起来烧水，天还黑着就出门上班，我问他们冷不冷，大家都笑，说冷是冷，天天过也就是那么回事。
有个年轻人说，漠河的冬天像一杯白酒，头几口呛，喝多了也顺了，生活也是这样，习惯了啥都不觉得难。
我最期待的其实是极光和极夜，朋友圈里全是北极村的照片，大家说这辈子一定要看一次，我查了好久攻略，挑了晴天晚上，穿着军大衣去等极光，游客们冻得跺脚，拍照的手都快僵了。
本地人路过都不看一眼，像自家后院遛弯一样，我问一位大姐，你们天天看极光，是不是觉得没啥意思，她笑，说小时候晚上没啥娱乐，极光、流星、银河都看腻了，现在有手机，还谁抬头看天，极光就是天上飘点绿雾，真没那么神秘，倒是有月亮的夜晚大家更爱出门。
我听了有点失望，后来想想也是，别人家的风景才最稀奇，自己家门口的月亮最不亮，外地人追极光，本地人觉得没啥。
极夜也一样，白天亮两三个小时，剩下全是黑天，我觉得新鲜，本地人嫌麻烦，啥事都得开灯，有个小孩说，极夜就是让你多睡点，黑灯瞎火也干不了啥，我问老板娘，极夜会不会让人心情不好，她说，没啥，家里亮着灯，吃完饭大家串门打牌，热热闹闹的。
我渐渐明白，外地人追的浪漫，本地人早就过成了日常，极光极夜都成了生活背景板。
再说说物价和生活，出门前我以为会被坑惨，边疆嘛，东西得贵很多，真来了才发现，吃住都不贵，我住的小旅馆一天一百多，床单干净，早饭还送，午饭找了家小饭馆，酸菜炖粉条十几块钱，吃得打饱嗝，北极村的农家院也没那么贵，一桌菜三四个人吃到撑，价格也就比杭州贵一点点。
有次和本地夫妻聊天，男主人说现在游客多了，大家都能赚点钱，家里种的菜吃不了还能拿去卖，生活比以前强多了，冬天家里有暖气，有柴火，反倒觉得比夏天舒服，下雪天，大家都窝家里做酸菜熏肉，孩子写作业，大人打牌唠嗑，时间一晃就过去了。
晚上村里聚餐，大家围着火锅喝小酒，唱二人转，我一个南方人，刚开始拘谨，后来也跟着跳，冻得鼻涕都快出来了，还是乐在其中，大爷说，漠河的冬天就是下雪别出门，出门不怕冷，回家有热炕头，杭州人怕冷，怕的是湿气和阴雨，漠河人怕冷，心里有火。
交通其实比想象中方便，火车站就在市区边上，出了站有公交也有出租，去哪都能到，最方便还是自驾，景点分散，没车不方便，我这次靠拼车和滴滴，价格比杭州便宜，师傅都热情，有的还兼职导游，路上给我讲附近景点和吃饭地方，来漠河玩最好租个车，这样自由，想去哪都行。
来漠河必带的东西，厚羽绒服、保暖裤、帽子、手套、暖宝宝，漠河冷是出了名的，只要穿对了，一样能蹦跶，手机电池怕冷，最好带充电宝，拍照动作要快，别等机器冻关机还没拍到极光，雪地反光厉害，墨镜得带，鞋要防滑，雪地不摔跤才算真本事。
有人问我漠河值不值得来，我说一定得来一次，最好带家人朋友，漠河的冷让你记得一辈子，极光极夜北极村，都是外地人的浪漫，本地人当饭后谈资，这里的生活慢慢来，踏实过日子，没什么虚头巴脑的花样。
有机会我还想来一次，最好夏天来一趟，听说那时候绿成一片，能钓鱼采蘑菇，和冬天完全不一样，我走时老板娘送我到门口，说南方人来一趟不容易，下次多带点人，我说，等我带家人来，让他们也体验一下冷得清醒，暖得踏实。
漠河这趟让我知道，远方其实没那么远，生活哪都能过出滋味，只要心里有火，哪里都不怕冷，你要是也想来，别犹豫，多穿点，来一趟准不后悔。
漠河的冬天冷是真的冷，热水一倒地上变成冰珠，鼻涕出门结成冰溜，屋里却能穿短袖，外面冻得直哆嗦，屋里热得直出汗，南方湿冷像一条蛇，钻进骨头里，北方的冷像一把刀，划一下就过去了，习惯了就觉得没啥。
这里的人会过日子，冬天把吃喝都安排得妥妥的，酸菜、熏肉、冻豆腐都是自家做，腌菜一缸缸，肉挂在窗外，雪地成了天然冰箱，想吃啥拿啥，孩子们在雪地里玩，狗子追着打滚，天黑得早，家家户户灯亮着，吃饭、聊天、打牌，没什么大事，日子过得踏实。
极光来了，天边一抹绿，没来过的人兴奋得直喊，本地人看一眼就关灯睡觉，极夜天黑得早，孩子们都说能多睡会，买菜不用天天跑，东西都能囤着，蔬菜贵点，但肉便宜，自己熏的香得很。
景区不算贵，北极村现在生意好，农家院都满了，早上吃热豆腐脑，中午炖锅鱼，晚上吃酸菜炒肉，价格实在，没什么宰客的花招，老板娘说，游客多了，村里人都高兴，忙是忙，钱也多。
交通上，火车站出来就能打车，景点分散最好租车，我没开车就拼车，司机师傅给我介绍路线，推荐小吃，服务周到，省心又省钱。
来漠河一定要注意安全，雪地滑，走路慢点，鞋底厚点，别贪便宜买劣质防滑鞋，手机要保暖，别冻关机，墨镜不能少，雪地刺眼，防晒也别忘，别看天冷，脸照样晒黑。
漠河的夏天不冷，绿油油的，能采蘑菇，能钓鱼，冬天是白色世界，夏天是绿色海洋，两个季节完全不一样，有机会一定要来两次。
和漠河人聊天，他们都说，习惯了冷，生活也不过如此，外地人觉得新鲜，本地人觉得平常，年年如此，日子照样过。
我觉得，生活就是这样，哪里都能活出滋味，只要心里有火，什么冷都不怕，你也来试试，别怕路远，别怕冷，来一趟准没错。