我是云南人，去了趟甘肃临夏，忍不住说说，临夏给我的印象是什么 —— 那是裹着八宝茶甜香的风，是手抓羊肉咬下去的暖，是陌生人递过来的保温杯，是让我敢把开了五年的咖啡店关了，从彩云之南扎进黄土高原的勇气。
01
我叫李梅，今年 32 岁，土生土长的昆明人。在巷子里开了家小咖啡店，叫 “梅记小馆”，也就二十来平，靠窗摆了两张小桌子，墙上贴满客人留的便签。生意不算火爆，但熟客多，张阿姨每天早上来买杯美式，王哥下班会带份炸洋芋来搭咖啡，日子过得像昆明的雨，软乎乎的，却也少了点劲儿。
家里就我和弟弟两个，弟弟去年刚结婚，现在爸妈眼里就剩我这个 “老大难”。每次打电话，妈妈总说 “梅梅啊，别总守着那小店，找个靠谱的人过日子才是正事”，爸爸不怎么说，但每次回家，他都会把我爱吃的酸角糖摆在桌上，眼神里的担心藏都藏不住。
我不是不想找，就是没遇上对的人。昆明的男生大多温和，但总少点让我心动的劲儿。直到上个月，刷短视频刷到临夏的砖雕，视频里那个戴着手套的男生，手里的刻刀在青砖上转了个弯，一朵石榴花就活了。下面配文 “临夏马明，非遗砖雕传承人”，我鬼使神差地留了言，问 “能去工作室参观吗？”
没成想他回得特别快：“可以啊，我们最近有个非遗交流小活动，你要是来，我给你留位置。”
就这么着，我关了咖啡店半个月，买了去临夏的机票。出发前一晚，妈妈给我装了两大包东西，普洱茶、防晒霜、甚至还有藿香正气水：“甘肃干，你从小就怕干，记得多喝水，要是不习惯就赶紧回来。”
飞机落地临夏的时候，我有点慌。昆明的机场到处是绿植，临夏的机场却透着股爽朗，天特别蓝，云是一缕一缕的，风刮在脸上，有点凉但不刺骨。我推着行李往外走，就看见一个穿深色休闲夹克的男生举着 “李梅” 的牌子，个子不算特别高，但肩膀很宽，手里攥着个保温杯，见我过来，赶紧迎上来。
“李梅是吧？我是马明。” 他说话声音有点低，带着西北人的憨厚，“路上累了吧？我煮了点八宝茶，你先喝点热的，咱们临夏天气干，得多补水。”
我接过保温杯，手指碰到杯壁，暖得刚好。打开盖，红枣、桂圆、枸杞的香味飘出来，喝一口，甜而不腻，茶汤滑进喉咙，刚才坐飞机的疲惫少了一半。
“谢谢马大哥，这茶真好喝。” 我有点不好意思，“麻烦你特意来接我。”
“不麻烦，活动主办方让我来的，再说你从云南过来，路远。” 他帮我提过行李箱，“咱们先去住的地方，离工作室不远，走路也就十分钟。”
路上经过东关清真寺，夕阳刚好落在金色的穹顶上，光洒下来，特别庄严。我忍不住停下脚步，拿出手机拍照。马明也不催，站在旁边等我：“这清真寺有几百年了，咱们临夏人都喜欢来这儿，心里踏实。”
我看着寺门口来来往往的人，有的提着菜篮子，有的牵着小孩，脸上都带着笑，跟昆明街头的景象不一样，却同样让人觉得亲切。
到了住的地方，是个小客栈，院子里种着月季，开得正艳。马明帮我把行李搬上楼：“晚上要是饿了，楼下就有夜市，能吃手抓羊肉、酿皮子，你要是不敢一个人去，给我打电话，我带你去。”
我点点头：“好，谢谢马大哥。”
他走的时候，又回头说：“八宝茶喝完了，你跟我说，我再给你煮。”
我看着他下楼的背影，手里还握着那个保温杯，暖意在手里散开，慢慢传到心里。晚上我真去了夜市，人很多，烟火气特别浓。卖手抓羊肉的大叔见我是外地人，特意给我挑了块瘦的：“姑娘，咱们临夏的羊肉不膻，你尝尝，不好吃不要钱。”
我咬了一口，肉质嫩得很，蘸点椒盐，香得我眯起眼睛。原来西北的味道，是这么直接的香，这么实在的暖。
我看着窗外渐渐暗下来的临夏街景，手里握着还热乎的保温杯，突然觉得，这趟来对了。
02
第二天早上，我跟着马明去他的工作室。工作室在一个老院子里，门口挂着 “马氏砖雕” 的木牌，推开木门，院子里摆着不少青砖，有的已经雕了一半，有的还是整块的。马明换了件蓝色的围裙，戴着手套，从抽屉里拿出刻刀：“你随便看，要是想试试，我教你。”
我蹲在旁边看他雕砖，他手里的刻刀好像有魔力，明明是硬邦邦的青砖，在他手里却变得特别软，几下子，一片叶子的纹路就出来了。阳光从院子里的老槐树上洒下来，落在他的侧脸上，他额头上有细细的汗，却一点都没分心。
我突然想起我开咖啡店的样子，每天早上磨豆子、煮咖啡，也是这样专注，但心里总觉得少点什么。直到看见马明，我才明白，那是对一件事从骨子里的热爱，是愿意一辈子做下去的坚持。
正看着，马明的手机响了，是他妈妈打来的。他接起电话，声音放软了不少：“妈，咋了？”
“明儿啊，你不是说有云南来的客人吗？” 电话里的声音很亲切，带着点西北口音，“晚上带家里来吃饭，妈做了你爱吃的手抓羊肉，再给姑娘做个粉汤，让姑娘尝尝咱们临夏的家常饭。”
马明看了看我，有点不好意思：“妈，人家是来参加活动的，会不会不方便啊？”
我听见了，赶紧说：“马大哥，不麻烦阿姨的话，我想去看看，我还没见过临夏的家常饭呢。”
马明挂了电话，挠挠头：“那行，等下忙完，咱们就过去，我妈这人热情，你别拘束。”
下午活动结束，马明带我去他家。他家也是个老院子，比工作室的院子大，中间种着一棵石榴树，树干很粗，应该有不少年了。马明妈妈早就站在门口等了，看见我们，赶紧迎上来，拉着我的手：“姑娘，快进来，外面冷。”
她的手很暖，像我妈妈的手，粗糙但特别有劲儿。院子里摆着一张小桌子，上面已经放了一盘油香、一盘馓子。“姑娘，先吃点垫垫肚子，饭还在煮。” 马明妈妈把馓子递到我手里，“这是我早上刚炸的，还脆着呢。”
我咬了一口馓子，香得很，带着点咸味儿，越嚼越香。马明坐在旁边，给我倒了杯八宝茶：“我妈炸馓子是一绝，咱们临夏人过年过节都要炸，寓意日子过得顺顺利利。”
马明妈妈在厨房忙，我想去帮忙，她却把我推出来：“姑娘，你坐着歇，这点活儿我一个人就行，你跟明儿聊天。”
我只好坐在院子里，跟马明聊起临夏的事。他说他爷爷就是做砖雕的，小时候他总在爷爷的工作室里玩，拿个小刀子在废砖上划，爷爷也不骂他，还教他怎么握刀。后来爷爷走了，他就接手了这个工作室，想把爷爷的手艺传下去。
“以前也有人劝我，说做砖雕不赚钱，让我去外面打工。” 马明看着院子里的石榴树，“但我不想，这是爷爷的心血，也是咱们临夏的宝贝，我得守住。”
我看着他认真的样子，心里突然有点羡慕。我开咖啡店，是因为喜欢，但总想着赚钱，想着别人怎么看，从来没有像他这样，一门心思扑在一件事上。
晚饭真的特别香，手抓羊肉、粉汤、炒面片，满满一桌子。马明妈妈一个劲儿给我夹菜：“姑娘，多吃点，你们云南来的，可能吃不惯，要是不合口说，阿姨再给你做。”
“阿姨，好吃得很，比我妈做的还合我胃口。” 我真心实意地说。
马明妈妈笑了，眼睛眯成一条缝：“喜欢吃就好，以后常来家里吃。”
吃饭的时候，马明妈妈问我在云南的事，问我咖啡店的生意，我说我开了五年，生意还行，但总觉得少点劲儿。她看着我：“姑娘，人这一辈子，能做自己喜欢的事就好，要是觉得少点劲儿，就换个活法，别委屈自己。”
我愣了一下，这话我妈妈从来没说过，她总担心我过得不好，却没问过我想过什么样的生活。
吃完饭，马明送我回客栈。路上他说：“我妈很少夸人，她刚才跟我说，觉得你是个实在姑娘。”
我脸有点红，低下头：“阿姨才是实在人，对我这么好。”
他笑了：“咱们临夏人都这样，对客人实在，对朋友更实在。”
我摸着马明家老桌子上的木纹，心里第一次有了不想走的念头。
03
接下来的几天，我每天都去马明的工作室，有时候看他雕砖，有时候帮他整理工具，偶尔也试着雕两下，总是把青砖雕得歪歪扭扭，马明也不笑我，耐心地教我怎么握刀，怎么用力。
活动快结束的时候，我开始慌了。我知道我要回昆明了，要回到我的咖啡店，回到每天磨豆子、煮咖啡的日子，但我心里却不想走了。我喜欢临夏的天，喜欢临夏的人，喜欢马明雕砖时专注的样子，喜欢马明妈妈做的家常饭。
走的前一天晚上，马明带我去了刘家峡水库。晚上的水库特别静，能听见水浪拍岸的声音，星星特别亮，比昆明的星星亮多了。马明坐在岸边，看着水库：“我小时候总跟爷爷来这儿，爷爷说，这水库的水是黄河水，咱们临夏人靠这水过日子，得懂感恩。”
我看着他的侧脸，心里有话想说，却不知道怎么开口。
“明天我送你去机场。” 他突然说，“你要是喜欢临夏，下次还来，我带你去炳灵寺，那里的石窟特别美。”
我点点头，鼻子有点酸：“好，下次我还来。”
其实我想说，我不想走了，但话到嘴边，又咽了回去。我怕他觉得我唐突，怕我只是一时冲动，怕昆明的爸妈不同意。
第二天去机场的路上，我们没怎么说话。快到机场的时候，马明从包里拿出一个小盒子：“这个给你，我雕的小玩意儿，你带着，想临夏了就看看。”
我打开盒子，里面是个砖雕的小石榴，雕得特别精致，石榴籽都能看清。我紧紧攥着盒子：“马大哥，谢谢你，这几天麻烦你了。”
他笑了：“不麻烦，认识你很高兴。”
我进机场的时候，回头看了一眼，他还站在原地，看着我。我心里像被什么东西揪着，疼得慌。
回到昆明，我打开咖啡店的门，熟悉的咖啡香扑面而来，却没了以前的亲切。张阿姨来买咖啡，见我脸色不好：“梅梅，你去临夏是不是出什么事了？怎么看着没精神。”
我摇摇头：“没出事，就是有点累。”
煮咖啡的时候，我走神了，把咖啡煮糊了。王哥来买咖啡，尝了一口：“梅梅，你这咖啡怎么回事？比我上次喝的苦多了。”
我才反应过来，赶紧道歉：“对不起王哥，我重新给你煮一杯。”
晚上关店的时候，我坐在靠窗的位置，拿出马明给我的砖雕小石榴，看着它，眼泪突然掉下来。我想临夏的天，想临夏的风，想马明雕砖的样子，想马明妈妈做的油香。
“马大哥，我到家了，谢谢你的小石榴，特别好看。”
他很快回了：“到家就好，以后要是想喝八宝茶，我给你寄材料，我教你煮。”
我看着手机屏幕，突然觉得昆明的雨，好像没那么软了。
接下来的半个月，我每天都跟马明发微信。他会跟我说他雕了什么砖，会发院子里石榴树的照片，会跟我说他妈妈又做了什么好吃的。我会跟他说咖啡店的事，说张阿姨又问起他，说我煮的八宝茶总不如他煮的香。
有天晚上，“李梅，我下周要去昆明参加非遗展，到时候能见一面吗？”
我看着微信，心跳得特别快，赶紧回：“好啊，到时候我去接你，带你去吃过桥米线。”
挂了微信，我对着镜子笑了，原来喜欢一个人，是这样的感觉，想到要见他，心里就甜得像喝了八宝茶。
我看着手机里马明发来的砖雕照片，突然觉得昆明的雨，好像没那么软了。
04
马明来昆明的那天，我特意穿了条新裙子，提前半小时去了车站。看见他从车站出来，提着个大袋子，我赶紧跑过去：“马大哥，这里！”
他看见我，笑了：“这么早来等我啊？”
“不早，我也刚到。” 我帮他提袋子，“这里面装的什么啊？这么沉。”
“给你带的临夏特产，有我妈做的油香，还有点砖雕的材料，想教你雕砖。” 他说着，从口袋里拿出一个小保温杯，“给你煮的八宝茶，路上喝了点，还热着。”
我接过保温杯，心里暖得不行。带他去吃过桥米线，我教他怎么烫肉，怎么放米线：“马大哥，你尝尝这个，这是咱们昆明的特色，跟你们临夏的粉汤不一样。”
他吃了一口，眼睛亮了：“鲜得很，比咱们临夏的粉汤还鲜。”
我笑了：“各有各的味道，你要是喜欢，我以后经常做给你吃。”
他看着我，突然不说话了，过了一会儿，才认真地说：“李梅，我这次来昆明，不光是为了展会，我想跟你处对象，你愿不愿意？”
我手里的勺子停住了，心跳得特别快，脸也红了。我看着他，他的眼神特别认真，没有一点玩笑的意思。
“我…… 我得跟我爸妈说，他们可能不同意，太远了。” 我小声说。
“我知道远，但我可以去昆明，我把工作室搬过来，或者你去临夏，我家有院子，你可以开个小茶馆，卖你煮的咖啡，也卖咱们临夏的八宝茶。” 他抓住我的手，“只要能跟你在一起，在哪儿都行。”
他的手很暖，很有力，我能感觉到他的紧张。我点点头：“我知道了，我跟我爸妈说说。”
晚上我跟爸妈说这件事，妈妈一听就急了：“你疯了？甘肃那么远，气候又干，你去了怎么适应？吃也吃不惯，受了委屈找谁去？”
爸爸也皱着眉：“梅梅，你再想想，别一时冲动。你在昆明有咖啡店，有家人，去那边什么都要重新来，太冒险了。”
我跟他们说马明是个好人，说马明妈妈对我好，说临夏有多好，但他们就是不同意。妈妈甚至哭了：“梅梅，妈就你一个女儿，你走那么远，妈想你了怎么办？”
我看着妈妈哭，心里也不好受，但我知道，我喜欢马明，我想去临夏。
接下来的几天，我跟爸妈冷战了。咖啡店的生意也不好，我总走神，有时候客人来了，我都忘了点单。张阿姨看出来了：“梅梅，是不是跟你爸妈吵架了？关于那个临夏的小伙子？”
我点点头，把心里的委屈跟她说了。张阿姨叹了口气：“梅梅，阿姨知道你喜欢他，但你爸妈也是为你好。不过你要是真喜欢，就跟你爸妈好好说，让他们见见马明，说不定见了就同意了。”
我觉得张阿姨说得对，就跟马明说，想让他跟我爸妈见一面。马明一口答应：“好，我跟叔叔阿姨好好说，让他们放心。”
见面那天，马明特意穿了件新衣服，买了我爸妈爱吃的东西。吃饭的时候，马明跟我爸妈说他的情况，说他会对我好，说要是我爸妈不同意我去临夏，他就来昆明，跟我一起开咖啡店。
我爸爸没说话，妈妈也没怎么吃。吃完饭，马明走了，妈妈跟我说：“梅梅，这小伙子是个好人，但妈还是舍不得你走那么远。”
我抱着妈妈：“妈，我知道你舍不得，但我喜欢他，我想去试试，要是过得不好，我就回来。”
妈妈没说话，只是抱着我哭。
“我爸妈还是有点不同意，但我会跟他们再说说。”
马明回：“没事，我等你，多久都等。”
我看着手机，突然觉得，不管多远，我都要跟他在一起。
我把脸埋在枕头里，心里只有一个念头，我要去临夏。
05
我跟爸妈谈了好几次，每次都吵，但我没放弃。有天早上，我妈妈突然跟我说：“梅梅，你要是真决定了，妈也不拦你，但是你得答应妈，有事一定要打电话，过年得回来。”
我愣了一下，然后哭了：“妈，谢谢你，我会的，我一定经常回来。”
爸爸也叹了口气：“梅梅，你长大了，有自己的想法了，爸支持你。那个小伙子，看着是个踏实人，你跟他好好过。”
我抱着爸妈，心里又酸又甜。决定去临夏后，我开始转让咖啡店。张阿姨知道了，特意来店里看我：“梅梅，去了那边好好的，要是想昆明了，就回来看看阿姨。”
我点点头：“谢谢阿姨，我会的。”
转让咖啡店那天，我在店里坐了很久，看着墙上的便签，看着我磨了五年的咖啡机，心里有点舍不得，但更多的是期待。我知道，我要去一个新的地方，开始新的生活了。
坐上去临夏的火车，要二十多个小时。我看着窗外的风景，从昆明的绿色，慢慢变成黄色，心里有点紧张，也有点期待。火车上遇到一个临夏的阿姨，她看我一个人，就跟我聊天。我说我去临夏跟对象过日子，阿姨笑了：“咱们临夏的小伙子好，疼媳妇，你去了肯定幸福。”
她还跟我说临夏的好吃的，说临夏的人有多热情，让我别担心。跟阿姨聊了一路，我心里的紧张少了很多。
终于到临夏了，我推着行李走出车站，就看见马明在门口等我，手里还是那个保温杯。他看见我，跑过来接过行李：“可算到了，路上累坏了吧？”
我看着他，眼泪掉下来：“马大哥，我不走了。”
他把我抱在怀里：“不走了，以后咱们就在这儿过日子。”
他带我回那个老院子，马明妈妈早就站在门口等了，手里拿着刚炸好的馓子：“姑娘，可算把你盼来了，快进来，阿姨给你做了粉汤。”
院子里的石榴树又长高了点，叶子绿得发亮。马明妈妈拉着我的手，给我看她给我缝的棉袄：“咱们临夏冬天冷，我给你缝了件棉袄，你试试，合不合身。”
我穿上棉袄，大小刚好，暖得很。马明看着我，笑了：“我把工作室旁边的小房子收拾好了，你要是想开店，咱们就开个小茶馆，卖你煮的咖啡，也卖临夏的八宝茶，名字我都想好了，叫‘云临小馆’，云南的云，临夏的临。”
我点点头：“好啊，就叫‘云临小馆’。”
第二天，马明带我去了炳灵寺。石窟里的佛像特别庄严，阳光从洞口照进来，落在佛像上，特别神圣。马明牵着我的手：“我爷爷以前总带我来这儿，说这里的佛能保佑咱们平平安安。”
我靠在他肩上：“有你在，我就觉得平安。”
从炳灵寺回来，路过黄河边，马明指着黄河水：“你看，咱们临夏的黄河水是清的，跟别的地方不一样，就像咱们临夏的人，干净又实在。”
我看着清凌凌的黄河水，心里特别踏实。晚上，我们在院子里吃饭，马明妈妈做了手抓羊肉，马明给我倒了杯八宝茶：“以后每天都能喝到我煮的八宝茶了。”
我笑了：“好，以后每天都喝。”
我跟着马明走进那个有石榴树的院子，知道自己终于到家了。
06
“云临小馆” 开起来的时候，来了很多人。有临夏的本地人，也有来旅游的游客。店里一半摆着云南的咖啡器具，一半摆着临夏的砖雕，墙上挂着我和马明在炳灵寺、刘家峡水库拍的照片。
每天早上，我都会煮好八宝茶，马明会在店里雕砖雕小摆件，有人感兴趣，他就耐心地讲解：“这是咱们临夏的砖雕，非物质文化遗产，你看这个石榴，代表多子多福；这个牡丹，代表富贵吉祥。”
有个游客问我：“老板娘，你一个云南人，怎么来临夏开茶馆了？”
我笑着说：“因为我在这儿找到了家啊，你尝尝这个八宝茶，是我对象妈妈教我煮的，还有这个咖啡，是我们云南的普洱咖啡，你试试，两种味道不一样，但都很暖。”
游客尝了，点点头：“确实好喝，你们这店，有云南的温柔，也有临夏的实在。”
我听了，心里特别甜。马明妈妈经常来店里帮忙，有时候炸油香，有时候煮粉汤，客人们都喜欢她做的饭，说比外面餐馆的还好吃。
有天，我爸妈来临夏看我。马明特意请了假，带着他们去逛东关清真寺、刘家峡水库。我爸爸看着水库，说：“没想到甘肃还有这么美的地方，以前总觉得这边都是黄土，是我想错了。”
我妈妈跟马明妈妈一起在店里做饭，两个人聊得特别投机。妈妈跟我说：“梅梅，你没选错人，马明是个好孩子，他妈妈也疼你，妈放心了。”
晚上，我们在院子里吃饭，石榴树已经结果了，挂在枝头，红红的。马明妈妈摘了个石榴，剥了籽给我们吃：“这石榴是咱们院子里长的，甜得很，你们尝尝。”
我吃了一颗，甜到心里。马明握着我的手：“明年石榴熟了，咱们摘了给叔叔阿姨寄点过去，让他们也尝尝咱们临夏的石榴。”
我点点头：“好啊，到时候咱们一起回去看他们。”
爸妈在临夏待了一周，走的时候，妈妈拉着我的手：“梅梅，要是想妈了，就给妈打电话，妈也会经常来看你。”
我抱着妈妈：“妈，我知道了，你放心吧。”
送走爸妈，我和马明坐在院子里的石榴树下。马明说：“以前我总觉得，这辈子就跟砖雕过了，没想到会遇到你。”
我靠在他肩上：“以前我总觉得，我会在昆明开一辈子咖啡店，没想到会来临夏。”
他低头吻了吻我的额头：“不管在哪儿，只要有你，就是家。”
晚上关店的时候，我看着 “云临小馆” 的牌子，心里满是幸福。我是云南人，以前说起临夏，只是地图上的一个名字，现在说起临夏，是我的家，是我爱人的家乡，是我每天醒来都想拥抱的地方。
临夏给我的印象，不是风景有多美，不是美食有多香，而是这里的人，这里的暖，是让我愿意放弃熟悉的一切，去拥抱新的生活的勇气。
我抬头看着临夏的星空，比昆明的还亮，心里满是踏实。