海风在十月的早晨变得温柔。
特里雅斯特的秋天，总是从一阵轻轻的咸味开始——那是亚得里亚海呼出的气息，掠过白色的码头、老旧的咖啡馆与石板路，带着一种不可言说的、隐隐的忧郁。
在米拉马雷城堡的花园里，枫叶已被风染成金红。海浪拍打着岩岸，像是为这座城市缓缓低吟的古老诗句。有人说，特里雅斯特的海总是带着故事；每一片浪花都曾经过帝国的余晖、商人的航船、诗人的梦。秋天让这一切变得柔和，像是褪了色的油画，静静悬挂在风里。
沿着主港的长堤走，远处的灯塔被暮色吞没，街头的咖啡香弥漫开来。城市的心跳此刻放慢了节奏，行人披着外套，低声交谈。咖啡馆里的人依旧多：老人们下着棋，青年伏案写字，游客举起相机捕捉那一抹海上残阳。窗外的世界一寸一寸沉入琥珀色的傍晚。
特里雅斯特的秋天不喧嚣，它懂得克制——正如它的历史，层叠、复杂，却始终含蓄。曾经的港口与帝国的影子，在季节的更替中悄然隐退，留下的是时间的温度。连风都似乎带着旧书的气味，仿佛但丁、斯维沃、里尔克的声音仍在巷子里轻轻回荡。
夜色降临，海面泛起微光。那是渔船的灯，也是城市的眼睛。人们在暮色中散步，孩子的笑声和钟声在石阶间回响。空气中弥漫着一丝潮湿的温情，让人忽然明白：秋天并非告别，而是一种缓慢的重逢——与自己、与记忆、与这座被海包围的城市。
特里雅斯特的秋天，是一封写给时间的情书。
在那信纸上，海风是笔，落叶是字，阳光是最后的印章。
