国庆8.88亿人次出游花8090亿元，却让不少景区酒店“没赚到”，游客不再给老套路面子

今年这股新风，真的能让人感到温度

官方数据说交通和文旅市场“热闹非凡”，跨区域流动24.32亿人次、出游8.88亿人次、总花费8090.06亿元，数字好看得像烟花，亮得让人眯眼

可我在古镇门口看到的，是商家提早收摊、旅行社老板打电话喊员工别来了，因为“这八天没生意”

数据热闹归热闹，口袋冷清是真冷清

变化的核心，不是人少了，是人更会玩了

以前一到国庆，朋友圈里全是故宫、兵马俑，人挤人也要打卡，今年大家学聪明了，开始往不起眼的地方走，省际边界、县域城市、小众目的地被一锅端火了起来

云贵川交界的昭通、桂湘粤交界的贺州、赣粤湘闽交界的赣州，订单量同比直接拉到58%到95%，这不是偶然

大家喜欢一次把几省的风土人情都串起来，省心、省钱、还新鲜

我在昭通遇到一伙自驾的年轻爸妈，一车孩子的笑声，早上吃云南米线，中午看四川戏曲，晚上在贵州风味里抿一口包谷酒，混搭的体验让他们一直说“不亏”

边境城市也热得惊人，内蒙古“二连浩特国门景区”附近的酒店搜索量暴涨700%，云南“磨憨口岸”附近涨了417%，“国门景区”整体涨了40%

县域旅游更是“真香”，浙江松阳、云南腾冲、贵州肇兴侗寨，兼具风景和人文，搜索量翻倍，西双版纳因为一部网剧热度飙到244%

躲开人潮、沉下心玩，成了今年的默契

谁在主导这场变化？

数据说22岁到45岁占44%，46岁到65岁占37%，加一起超过80%，这就是出游的主力

这两拨人有消费力也懂性价比，他们不再为“到此一游”的照片买单

他们把钱花得更稳，人均消费从去年的916元降到今年的911元，按天算每人114元，也比去年130元低

很多人说不是没钱，是不愿意乱花

消费逻辑从“看价格”变成了“看信任”

“节假日临时涨价、捆绑销售、隐性付费”，这些老招一时把账面做漂亮了，长期却把信任掏空了

游客不怕定价高，怕的是被当韭菜

相反，愿意把心思放在体验上、价格透明的商家，哪怕贵一点，也能让人心甘情愿

敦煌研究院的“数字藏经洞”用全息投影把千年文物“活”在你眼前，线上预约量每月涨300%；

宁夏“黄河宿集”把西北老房子改成精品民宿，一晚两千多还供不应求；

黄山推“首问负责制”，不管问谁都给到底，投诉降了65%，复购率到32%

只要感到被认真对待，钱包就不再紧张

今年还有个新词特别火——“窝囊式旅游”

别笑，这是人在假期里对疲惫的反抗

电梯上山、滑道下山、回酒店躺平，下午阳台晒太阳，晚上露营看星星

旅游也要松弛感，不再拼体力、不再赶场子

超过三成的人选择“请3天休12天”，把假期拉长，错峰出行更舒服

10月9日至11日，节后三天的出境游酒店预订量同比直接翻倍，主题游的徒步、露营、观星搜索量环比涨了70%以上

大家从“到达”变成“融入”，这是今年最值得记住的拐点

氛围拉满的同时，细节也在悄悄改变

野餐垫、防潮垫的搜索量分别暴涨535.3%、70.9%，自驾出行占到公路出行的八成以上，可很多车是开回老家团圆吃饭，这让看起来热闹的流动，变成景区里的“普通周末”

数字不骗人，但数字也不等于消费，商家得看清人心的方向

文旅融合这条路，越走越宽

河南开封清明上河园把非遗演艺做成“天天当节过”，每天三百场演出轮番上，景区热度涨了88%；

深圳盐田小梅沙海洋世界的水下鱼灯舞，灯在水里游，人在水里舞，真是让人耳目一新；

上海海昌海洋公园夜间非遗“板凳龙”，孩子看得直叫好

当文化从书里走出来，旅游的记忆就有了温度

飞猪的数据也有趣，四川泸州的音乐节把全国乐迷都招来，去泸州的订单量同比涨45%，短短几天，一座城市的夜晚被音符点亮

途家说蒙古包、木屋、石屋这些个性化民宿订单增幅都超过30%，木鸟民宿的“串游”玩法，两段及以上多目的地订单涨了20%

从住哪里到怎么玩，一切都在朝“我喜欢”而不是“大家都去”靠拢

放眼海外，同样的趋势在发生

携程数据显示，境外包车游整体订单同比增长超120%，日本市场GMV涨180%，斯里兰卡涨超300%

深度、个性、准定制，成了跨国旅行的新常态

国内也在试水更大体量的沉浸项目，像安徽濉溪星聚城的《运河千灯夜》，把运河人文故事讲成一部“行走的戏”，点亮一整个片区的夜经济

这些项目在提醒我们：旅游不是“看一次”，而是“进一次”

当然，并非所有商家都能立刻跟上

很多景区和酒店在这个黄金周里“冷清失落”，压力摆在桌面上

好消息是，改革已经动起来，价格更透明、服务更有边界、体验更往深处走

携程研究院高级研究员沈佳旎就说，国庆假期反映出旅游消费的核心转向体验，旅客不再局限“到达”，而是渴望“融入”

这句话我特别认同

旅游的本质是人与地方的相遇，而不是门票与相机的相逢

那接下来怎么办？

我有几句掏心窝的话

对景区来说，别再靠名气吃饭，把当地文化、故事、手艺真正揉进游程，让游客从“旁观者”变成“参与者”

对酒店来说，别把节日当提价季，做出差异化服务，哪怕是一个小小的“庭院温泉赏星空”的夜晚，也能让人记一辈子

对旅行社来说，告别“上车睡觉、下车拍照”的流水线，围绕家庭做非遗体验、围绕年轻人做户外探险，做深、做准、做贴心

这届游客不再给套路面子，信任才是通行证

数据的热闹与商家的冷清看似矛盾，其实是市场升级的前奏

谁抓住“信任”，谁提供有价值的深度体验，谁就能在新的赛道站稳

还抱着老套路不放的人，可能会觉得日子越来越难；

但愿意换脑子、换做法的

会在下一次假期里，笑得更踏实