六 米 故 事 馆 第 三 百 十 五 个 故 事

从哈尔滨坐火车到伊春，一路六个小时车程。十月中旬东北的风光有无边秋色，车窗是一个很完美的取景框。沿路我拍了一些照片，可绿皮火车的车窗总是擦不干净，会有水印和污渍，些许雾气凝结在上面，却也像自带的滤镜一样。

我很喜欢坐着绿皮火车哐当哐当，即便旅程不算长，但还是把不同地方的人连在了一起，硬卧车厢里我听到的都是山南水北的家长里短。只要一张嘴，就有一路聊天搭子。

下火车的时候是下午五点，伊春城的检票口还是老式的那种，两个检票员催促着赶紧，等我一出门他们就关上了出站口的铁拉门。

赶着下班了。

广场上零星停着几辆出租车，会走过来问上哪儿。随意打了一辆，小小的伊美区上哪儿都不过是一脚油门的事儿。司机说，别看伊春人不多，但是这管辖的地可大着，往哪都有百公里。

我问他，我们主城区大概多少人。

他说，大概七万左右吧。

怪不得伊春的街道显出一种与它的宽度不相称的安宁。

这里天黑得很早，不过4点半已是路灯昏黄，将光晕洒在清扫得干干净净的柏油路上，偶有车辆驶过，也是不慌不忙，轮胎压过路面的声音都显得分外清晰。

第二天拉开窗帘，窗外便铺上了一层薄薄的雪，天上也飘着。南方人看到雪是是非常兴奋的，于是早上七点便收拾了一下出门去升辉早市。当地人说，早市10点结束，好吃的早餐，水果，干货，林蛙什么的都有，来了一定要去凑个热闹。

确实这里到处升腾着烟火气，在这儿吃了一锅小笼包和一碗可咸可甜的豆浆，小笼包比浙江的大上了一圈，才三个我就饱了。

我正在雪地里拍照，突然边上的一个大姐就叫住了我，姑娘，刚刚你站那个你拍了一张照，特别好看。说罢就把手机递给我看，然后说：加个微信吧，我把照片给你。于是，我就有了这一张照片和一个买大米的微信好友。

她和我说，伊春人啊都喜欢往外跑，一到冬天就都跑南方去过冬了，广西海南。那些退了休的，都不会在伊春待着，四月份才会回来，所以你现在看这个城市没啥人。

和热情的大姐道别之后，她让我去边上的伊春河走走。

雪越下越大，河边的人却络绎往来。有跑步的，有三五结伴的，就没有像我这样拿着相机来拍照撒欢的。我问大爷，你们看到鹅毛大雪都不激动吗？

他笑着：有啥好激动的，每年七个月都是雪……

于是我们俩四目相对，他好奇我看到雪手舞足蹈的样子，我惊讶他见到雪波澜不惊的神态。

因为雪天高速封路，所以我便多留了一天，看着漫天的雪花在灯光下起舞，这样的雪要是落在江南，一定被千万人宠到天上去。

十月伊春的夜晚零下好几度，室内却很暖，安静的街道，干燥的空气，熏染得暖洋洋的房间，让我在这里的夜晚都很好眠。我曾经写过我失眠非常严重，焦虑，伴随着我。可以躺在这里的床上，总是一不小心就睡着，一夜好眠。

所以，我分享给朋友，如果睡不着，不如就来这座城市，睡上几天。

第三天一觉醒来竟是中午时分，天已放晴，却留给林都成片的雪原。空气真干净啊，仿佛每一粒尘埃，仿佛都被雪花压了下来。

开车往伊春郊区走，让我感觉到了这是一座被浩瀚森林包围的城市，这一天我开始认真了解这座城市，原来它还有一个名字，叫“林都”，被三万三千平方公里的林海包围，是北方唯一一个中国天然氧吧。

下午四点我到了金山鹿苑，天空已敛去了最后一丝暖色，正沉淀为一种静谧的鲑鱼灰。偌大的园子仿佛一个即将打烊的梦境，游客早已散尽，雪地上只有我一行孤单的脚印。

然而，就在这片渐浓的暮色里，整座鹿苑的精灵，却好像专程在等我一个人。

他们三三两两，从疏朗的桦树林间，从覆雪的草坡后，悄无声息地踱步而来。它们并不怕人，只是用那双湿润的、如同温润琥珀般的大眼睛安静地注视着我

我伸出手，一只胆子稍大的梅花鹿凑上前，用冰凉湿润的鼻尖轻轻触碰我的掌心，那一瞬间，仿佛整片森林的信任，都通过这细微的触感传递了过来。

下午5点，它们依然不肯回家，管理员大叔大姐们手里晃着空饲料桶，嘴里发出“呦呦”的呼唤声，开始例行“清场”。大多数鹿群听话地、慢悠悠地朝鹿舍方向挪动，可总有那么十几只，像一群贪玩又执拗的孩子。

管理员们前前后后赶了两次，声音在寂静的雪地里格外清晰，最后放弃：让它们自己在外面过夜吧。

看着小鹿往森林中走去，仿佛它们本就属于这冬夜，属于这片自由的山野。

我退出了鹿苑，将这片静谧的冬夜，完整地还给了它们。

此刻已是夜色笼罩公路，这一刻，我仿佛才听到这座城市的心跳，那喧嚣或许本就不在这七万人的主城区，而是藏在背后那三万三千平方公里的浩瀚森林里，藏在每一次呼吸间，那清冽又带着松脂香的空气里。

而这公路的宽阔，并非为汹涌的车流预备，倒像是为无边的林海与洁净的空气预留的容器。

伊春真的是一个很棒的小城。

谢谢你。

在我途径你的时候，用一场初雪留住了我。对于一个看惯了四级常青的南方人，这大概是最好的欢迎礼。

但我知道我们任何一个人，都不能停留在任何一个地方。

我对于伊春这座城市来说，与千千万万个拖着行李箱的过客并无不同，只是在你的年轮上，留下了一道极浅极淡的、几乎可以忽略不计的划痕。我走过的，不过是你万千松针下落的一小段路；我看过的，不过是你浩瀚林海落下的一片雪花。

我人生的列车，会哐当作响地继续前行，穿过更多的平原、山峦与城市，最终会像所有叶子一样，落回我南方的故土。那里的冬天，没有雪。

但我会无数次回想起这里。

很庆幸，那天的一场雪，任性地多留了我一天。这被赠与的、偷来的一天，像一枚被松脂包裹起来的琥珀，将关于你的一切——清冽的空气、鹿苑的暮色、市场里的烟火气，以及雪花落上睫毛时那冰凉的触感——都完好地封存了起来。从此我的羁绊又多了一个地方——

再见了，伊春。