唐 榕
“全州有座雷公塔，立在江边数百年。不怕天雷劈，就怕人不怜”——在桂林全州，老辈人常念叨这句顺口溜。提起全州的塔，多数人先想到湘山寺的妙明塔、龙山上的镇湘塔，却少有人知道，全州湘江边还藏着一座“硬核古塔”：它始建于明代，被雷劈过、被洪水冲过，却硬是站了600多年；它名字里带“雷公”，却不是怕雷，反是“镇雷”的存在；它不光是座塔，还是全州人的“乡愁地标”，现在更是成了网红打卡点。今天咱就扒扒雷公塔的故事，看看这座“打不垮的塔”，到底藏着多少不为人知的秘密。
一、先搞清楚：雷公塔为啥叫“雷公塔”？不是怕雷，是“镇雷”！
要聊雷公塔，先得纠正一个误区：这塔叫“雷公塔”，不是因为常被雷劈，反是当年建塔的初衷，就是为了“镇住天雷、保一方平安”。
故事得从明朝说起。明正统年间（公元1436-1449年），全州湘江边的一座山总出怪事：一到雨季，天雷总往山上打，一声声炸雷震天响，一道道闪电从天降，甚至波及江边的村子，有时还劈坏庄稼、砸塌房屋，百姓吓得不敢出门，连江上的渔船都不敢靠近。人们都称那座山叫“雷公岭”。
当时的全州知州叫周叙，是个办实事的官，他看着百姓遭罪，心里急得慌，就找本地老人打听。
老人说：“湘江这一段水流急，江底有‘龙穴’，天雷是跟龙较劲，才误伤百姓。要想平息，得在江边建座塔，像根‘定海神针’镇住龙气，天雷就不会乱劈了。”周叙一听，觉得有道理，当即决定建塔。可建塔得有名字，有人说叫“镇龙塔”，有人说叫“安江塔”，周叙却摇头：“咱们建塔是为了防天雷、保百姓，不如就叫‘雷公塔’——让天雷知道，这塔是为百姓立的，别再乱发脾气。”
就这么着，“雷公塔”的名字定了下来。周叙还亲自选了址：在全州县城东的湘江南岸，这里是江水流速最急的地方，也是天雷最常光顾的地段。塔建好后，神奇的是，全州的雷灾还真少了，百姓都说：“雷公塔真管用，连天雷都怕它！”
不过这塔也不是“刀枪不入”。清乾隆年间，一场特大暴雨后，天雷还是劈中了塔顶，把塔尖劈掉了一截；道光年间又遭洪水，塔基被冲得松动，塔身歪了点；直到上世纪80年代，当地政府才重新修缮，给塔补了新塔尖，加固了塔基——现在咱们看到的雷公塔，既有明代的老底子，也有现代修缮的痕迹，算是“老当益壮”。
二、建筑冷知识：看着“普通”，实则藏着明代工匠的“小心机”
要是你第一次见雷公塔，可能会觉得：这不就是座普通的砖塔吗？没日月双塔华丽，没斜塔奇特。是的，现在的雷公塔是依据明代史料重建的，可你别小瞧它，这座塔的建筑细节里，全是古代工匠的“硬核智慧”。
据资料记载，之前的雷公塔是七层八角形砖塔，高28米，相当于现在9层楼的高度。别觉得矮，在明代的全州，这已经是“地标级高度”了——站在塔顶，能看见整个湘江北去的景色，连几十里外的青山都能瞅见。更妙的是它的“八角形”设计：这种形状能减少风阻，不管湘江刮多大的风，塔都能稳稳立住，比方形塔抗风多了。
塔身用的是全州本地的“青砖”，这种砖是用湘江边的黏土烧制的，比普通砖更坚硬，还能防水。工匠们还在砖缝里拌了“糯米灰浆”——就是把糯米煮烂，混合石灰、沙子调成浆，这种“古代水泥”粘合力超强，现在拆开塔砖，还能看到砖缝里的糯米痕迹。难怪洪水冲、天雷劈，塔身都没塌，全靠这“硬核材料”撑着。
最有意思的是“塔内玄机”：塔的每层都有“瞭望口”，既能通风，又能让人站在里面看江景；塔底有个“暗室”，据说是当年周叙存放“镇塔之物”的地方——有老人说里面放了铜剑、八卦镜，用来“镇龙防雷”，不过现在暗室已经封了，成了个谜。还有塔身上的“题刻”，每层都有明代文人写的诗，比如“湘江万里流，古塔镇潮头。天雷不敢犯，百姓乐无忧”，字里行间全是对雷公塔的信赖。
去年我去全州，特意绕到塔下看，发现塔是新建的，但塔基上还有不少“磨损痕迹”，当地文旅局的工作人员说：“这些痕迹有的是洪水冲的，有的是早年百姓祈福时摸出来的——以前逢年过节，百姓都来塔下烧香，摸一摸塔基，求个平安，摸的人多了，就有了这些‘包浆’。”
三、民间传说：不止“镇雷”，还有“鲤鱼跳塔”“书生救塔”的暖故事
雷公塔能火600年，光靠“抗造”可不够，还得靠老百姓口口相传的故事——这些故事里，没有惊天动地的英雄，全是普通人的温情，比神话还戳心。
第一个是“鲤鱼跳塔”的故事。相传清代乾隆年间，有个渔民在湘江里捕鱼，网住了一条大鲤鱼，鱼肚子上竟有个“雷”字。渔民觉得奇怪，就把鱼放了。当天晚上，他梦见鲤鱼变成了白胡子老头，说：“我是湘江里的鲤鱼精，感谢你放了我。以后要是看到塔下有红光，就赶紧通知百姓撤离——那是天雷要来了，我会帮你们挡一挡。”后来有一次，塔下真的冒红光，渔民赶紧喊百姓躲起来，没过多久，天雷就劈中了塔顶，塔尖被劈掉，百姓却没受伤。从此，全州人就说：“雷公塔下有鲤鱼精护着，咱们不怕天雷。”
第二个是“书生救塔”的故事。民国时期，雷公塔因为年久失修，塔身歪得厉害，有人说“这塔要塌了，不如拆了算了”。当时全州有个叫蒋书生的穷秀才，他从小在塔边长大，舍不得塔被拆，就天天去塔下转悠，还写文章呼吁“保塔”。没钱修缮，他就带着学生去湘江边捡石头、捡砖块，自己动手补塔基；遇到有人想拆塔，他就坐在塔下不走，说“要拆塔，先拆我”。后来百姓被他感动，纷纷捐钱捐物，终于把塔修好了。现在全州的老人们还会说：“要是没有蒋书生，咱们现在就看不到雷公塔了。”
还有个“情侣定情”的故事，特别符合现在年轻人的口味。以前全州的年轻人搞对象，喜欢去雷公塔下约会——男方会带着女方去塔下的湘江边散步，要是男方真心喜欢女方，就会说：“我对你的心意，像雷公塔一样，不管刮风下雨，都不会变。”女方要是同意，就会跟男方一起摸一摸塔基，说“愿像塔一样，跟你长长久久”。现在还有全州人结婚，会来塔下拍婚纱照，把“古塔见证爱情”的传统延续了下来。
四、文旅新角色：从“老古董”变“网红打卡点”，全州又一座公园
以前的雷公塔，是全州人的“平安符号”；现在的雷公塔，成了全州文旅的“流量担当”——它不再只是座孤零零的塔，而是被打造成了“雷公岭国家矿山公园”，成了游客来全州必去的地方。
2015年，经国家批准，全州县在这里建起了雷公岭国家矿山公园，这是广西首个国家级矿山公园矿山公园，包括雷公岭民族文化功能区；水上游览即：湘江水域功能区、岛群、江心大沙洲娱乐区；宝塔岭园区等三大区域。继始建于唐乾符元年（公元874年）的妙明塔和清嘉庆三年（公元1798年）重建的镇湘塔，县里从原生态文化和生态文化持续性保护的深度思考，于2000年重建了雷公塔。
新建的雷公塔以仿宋古建筑为蓝本，采用现代框架结构筑牢根基，七层塔身总高 36.9 米，八角攒尖的造型搭配四门四窗的对称设计，既还原了宋代建筑的典雅气韵，又融入了新颖的装饰巧思。踏入塔门，第一层的四条主入口处，花岗岩浮雕格外引人注目：每条大门两侧各有两幅浮雕，其中四幅分别刻画雷公、电母、风神、雨神的形象，象征着“国泰民安”“风调雨顺”的美好祈愿；另外四幅则以“龙凤呈祥”为主题，祥云缭绕间尽显祥瑞之气。这些浮雕刀法精湛，人物神态栩栩如生，磅礴气势扑面而来。而在大门与浮雕之间，一幅幅楹联更添文化底蕴，正门之上“雄踞上流眼观百越吴楚，瞵盼舜日曦照九嶷湘江”的联语，寥寥数笔便勾勒出全州的地理形胜与历史渊源，让观者在欣赏建筑之美的同时，读懂这座城市的过往。
雷公塔的细节设计处处暗藏巧思：塔顶高 6.5 米，由重达 2.98 吨的黄铜精心打造，阳光照耀下熠熠生辉，尽显庄重华贵；塔内中柱旁的旋转楼梯宛如一条盘旋起舞的巨龙，拾级而上时仿佛在与历史对话；钢筋混凝土浇筑的仿木楼梯扶手，纹理细腻、质感逼真，达到了以假乱真的效果。
更值得一提的是，阁楼内壁镶嵌的八幅大型浅石雕人文绣像图，宛如一部浓缩的全州历史画卷——既有“太平军围战全州城，冯云山殉难蓑衣渡”的悲壮瞬间，也有“红军长征突破湘江”的红色记忆；既展现了王贻德、蒋冕等历史名人的风采，也记录了石涛等文化巨匠的足迹。这些雕像以“崇先进而示后人”为初心，让全州百姓在登塔游览时，既能深入了解家乡的历史脉络，又能在缅怀先辈中传承文化精神，进而激发热爱家乡、建设家园的壮志豪情。
每当夜幕降临，雷公塔的灯光设计便展现出别样魅力。璀璨的灯光将塔身照亮，几束旋转的光束划破夜空，射向全城的各个角落。此时的雷公塔，既似一座流光溢彩的金字塔屹立于县城东方，守护着一方安宁；又若一颗璀璨夺目的夜明珠悬挂在全州城上空，点亮了城市的夜色，成为夜间最引人注目的风景。
结尾：一座塔的600年，藏着全州人的“精神密码”
站在雷公塔下，看着湘江滚滚北去，我突然明白：这座塔能火600年，不是因为它多奇特、多华丽，而是因为它活在了全州人的生活里——它是百姓心中的“平安符”，是情侣间的“定情证”，是游子回家的“路标”，现在又成了家乡的“文旅名片”。
就像全州本地诗人写的：“古塔立江滨，沧桑六百年。天雷劈不倒，乡愁系此巅。”——雷公塔的故事，从来不是“一座塔的故事”，而是全州人“守护家园、热爱生活”的故事。它见过明代的炊烟，听过清代的渔歌，看过民国的动荡，也迎来了现在的热闹，它就像一位“老寿星”，看着全州越来越好。
如果你下次去桂林，别只盯着市区的景点，不妨绕到全州，去雷公塔下走一走：看看湘江的日落，吃一碗全州米粉，听老人讲“鲤鱼跳塔”的故事——你会发现，这座“打不垮的塔”，比你想象中更有温度。而这，或许就是雷公塔留给我们最珍贵的东西：不管时代怎么变，那些守护家园、传递温情的故事，永远值得被记住。