我这陕西老汉，一辈子跟黄土打交道，看惯了黄河的浊浪、城墙的粗粝，总觉得南方的城大抵是一个模样——水多，桥多，说话软乎乎的，连风都带着点水汽的黏。直到去年秋天，绕着江苏北部走了一遭，先踏足泰州，再辗转宿迁，才晓得自己这想法多浅陋。同是苏北地界，两座城隔得不算远，可里头的人，那气质竟差得像两季的庄稼，一个温得像春茶，一个烈得像秋阳，半点都不沾边，倒像是老天爷写了两个不同的剧本，各演各的热闹。
进泰州那天，天刚放晴，车过凤城河，我就愣了神。这水跟陕西的黄河不一样，黄河是奔涌的、带着一股子冲劲，凤城河的水是静的，绿得发稠，像块被揉软的碧玉，岸边的柳树枝条垂到水面，风一吹，不是狂舞，是轻晃，连带着水面的涟漪都走得慢悠悠的。城里的路也不挤，青石板铺的老街嵌在高楼之间，不突兀，倒像老辈人穿了件新衫，依旧带着旧日子的温。
我先去了稻河古街区，踩着青石板走，鞋底能感觉到石头的纹路，是被年月磨出来的软。街边有家卖笔墨纸砚的小店，门帘是蓝布的，掀起来有股墨香飘出来。店主是个五十来岁的男人，戴副老花镜，正趴在案上写毛笔字，笔尖在宣纸上走得缓，一撇一捺都透着稳。见我进来，他也不慌着招呼，只抬眼笑了笑：“随便看，不买也没事。”我凑过去看，写的是郑板桥的“删繁就简三秋树”，字里有股清劲，却不张扬。他说自己是泰州本地人，打小跟着父亲学写字，这店开了二十多年，来的多是老主顾，“有人来买纸，有人来聊天，有时候一坐就是一下午，急不得。”
后来去吃泰州早茶，才晓得“急不得”是这城的性子。找了家巷口的老茶馆，木桌子竹椅子，坐下来就有服务员端来一壶碧螺春，茶味淡而清，润嗓子。点了烫干丝、蟹黄汤包，还有一碗鱼汤面。没等多久，烫干丝先上桌，豆腐干切得细如发丝，码得整整齐齐，浇了酱油、麻油，撒了几粒虾米，看着就清爽。师傅从后厨出来，擦着手跟我聊：“这干丝得用本地的大白干，先蒸透了，再切，刀要稳，不然丝断了，味儿就散了。”我夹一筷子放进嘴里，软而不烂，鲜得很，不是靠辣子提味，是食材本身的香。
蟹黄汤包上来时，笼子冒着热气，提起来像个小灯笼，皮薄得能看见里面的汤汁。服务员教我，得先咬个小口，把汤吸了，再吃馅。我照着做，汤汁在嘴里散开，鲜得舌头都要化了，却不油腻。旁边桌坐着两个老人，一边吃一边聊天，一个说：“昨天去梅兰芳纪念馆，看了新展出的戏服，那绣的凤凰，针脚多细。”另一个说：“梅先生是咱泰州人，他的戏，现在还有人唱，这文化得传下去。”说话声音不大，慢悠悠的，像凤城河的水，不慌不忙。
我还去了溱湖，坐船在湖上走，两岸的芦苇长得高，风一吹，沙沙响。船老大是个六十多岁的本地人，话不多，却会指给我看：“那片芦苇荡里，春天能看溱潼会船，几百条船在湖里走，热闹得很，但再热闹，咱泰州人也不挤，都规规矩矩的，透着股礼性。”他说自己摇船摇了三十年，湖里的鱼、岸边的草，都熟得很，“咱泰州人，跟水打交道久了，性子也像水，柔，不跟人争。”
后来从泰州坐高铁去宿迁，不过一个多小时，窗外的景却慢慢变了。先前是河汊纵横，柳树垂水，连风都软；后来渐渐开阔，田埂铺得远，骆马湖的水在远处闪着光，风也硬了些，吹在脸上，有股子爽利劲儿。下了高铁，往城里走，街上的人步子比泰州快，说话声音也大，不像泰州人那样细声细气，是直来直去的亮。
先去了项王故里，门口的项羽雕像很高，手持长剑，眼神刚劲。有个穿夹克的汉子在给游客讲项羽的故事，嗓门洪亮：“俺们宿迁人，就服项羽这种敢闯敢干的！当年他破釜沉舟，多豪气，这股子劲儿，咱宿迁人没丢！”围听的人不少，有人问他是不是导游，他摆手笑：“不是，就是本地人，闲了就来给人讲讲，咱宿迁的英雄，得让更多人知道！”说话时，手比划着，脸涨得有点红，透着股实在的热情。
到了饭点，我找了家卖黄狗猪头肉的摊子。老板是个壮实的中年男人，围着油布围裙，手里的刀磨得锃亮。我问他要半斤猪头肉，他一刀下去，称了称，说：“多了二两，算半斤的钱，俺们这做生意，不亏人。”猪头肉切得厚，颤巍巍的，撒点椒盐，咬一口，肥而不腻，肉香满口腔。他见我吃得香，又递来一块：“再尝尝，这是今天刚卤的，火候足，味儿正！”旁边有人买了，就着刚出炉的馒头吃，吃得满脸油光，老板在旁边笑：“慢点吃，不够再添，管饱！”
下午去了幸福中路的菜市场，那才叫热闹。卖菜的摊位一个挨着一个，阿姨们嗓门大，见人过来就喊：“这青菜是俺自家种的，没打农药，便宜卖给你！”我想买点土豆，摊主是个五十来岁的阿姨，麻利地给我装袋，还多放了两个：“这俩小的，你拿回去炖菜，好吃！”我要多给钱，她摆手：“不用不用，俺们宿迁人，不占那小便宜！”旁边卖鱼的摊子，渔民刚从骆马湖打渔回来，鱼还活蹦乱跳的，他大声喊：“新鲜的鲫鱼！十块钱三斤！”有人问能不能便宜点，他说：“这价已经最低了，鱼是刚捞的，不糊弄人！”
后来去了洋河酒厂，远远就闻见酒糟的香。车间里的工人都穿着蓝色工装，汗珠子挂在脸上，却干得带劲。有个工人跟我聊：“俺们酿酒，就得实打实的，粮食要足，发酵要够天数，来不得半点虚的！这酒，得让喝的人觉得值！”他说话直，不绕弯子，递给我一杯刚酿的酒，我尝了一口，烈得很，却不烧喉咙，透着股实在的劲儿。
傍晚去骆马湖边，看渔民收网。有个老渔民，皮肤黝黑，手里的网沉甸甸的，里面全是鱼。他见我拍照，笑着喊：“要不要鱼？新鲜的，给你便宜点！”我说不用，他也不介意，接着收拾渔网：“俺们宿迁人，就这性子，直来直去，有啥说啥，不跟人绕圈子。”湖边还有不少人在散步，孩子跑着闹着，大人笑着喊，声音传得远，透着股活泛的劲儿。
这趟苏北行，我没看什么奇山异水，就看了两座城的人，吃了两城的饭，倒比看风景还过瘾。泰州人像一杯温茶，得慢慢品，品得出里面的清和雅——他们跟水打交道久了，性子柔，做事讲究章法，连说话都带着书卷气，像郑板桥的画，清劲里藏着温；宿迁人像一碗烈酒，一口下去，浑身是劲——他们跟土地、跟江湖打交道多，性子直，做事干脆，说话亮堂，像项羽的剑，刚劲里透着实。
先前我总觉得，地域的气质是虚的，是书上写的形容词。直到见了泰州和宿迁的人，才明白，那气质是从水里面泡出来的，从土里长出来的，从老辈人传下来的故事里渗出来的。泰州的水是柔的，养出了温润的人；宿迁的土是实的，养出了豪爽的人。没有谁高谁低，都是苏北的魂，都是中国人过日子的劲儿——一个把日子过成了诗，慢而雅；一个把日子过成了歌，烈而实。
我这陕西老汉，走南闯北几十年，这趟才算真懂了：中国的城，从来不是一个模样；中国的人，也从来不是一个性子。每座城都有自己的脾性，每个人都有自己的活法，就像泰州的早茶和宿迁的猪头肉，各有各的味，各有各的好。往后再有人问我苏北怎么样，我就说：“你去泰州喝杯早茶，听老人聊聊天；再去宿迁吃碗猪头肉，跟渔民唠唠嗑，就啥都晓得了。”
