“煤城？那是二十年前的事儿了。” 我拎着行李从杭州西站出发时，心里其实打鼓——老伴膝盖不好，冬天去山西，不是往冷窟窿里跳吗？结果高铁到长治东站，出站口的风裹着阳光，干爽，不割脸。接我们的司机是本地人，一口“可好”把行李扛上车，顺手递了两瓶热水，说：“先暖暖，咱这儿有暖气，不遭罪。”
那一刻，我脑子里“黑乎乎煤城”的滤镜，哗地裂了缝。
半年后再回头看，长治的好，根本不是一句话能说完的。
先说环境。 漳泽湖就在潞州区边上，58平方公里，走一圈得小半天。春天芦苇刚冒头，白鹭贴着水面飞，像谁撒了一把白纸片。湖区里修了二十四节气园，老伴学人家拍抖音，站在“谷雨”牌子下扭秧歌，点赞居然破千。
再说养老。 65岁公交免费，司机看我们上车，真等你坐稳才起步。社区里“幸福小院”一周两次理疗，师傅是中医院退下来的，按完还给写小纸条：今天按的是足三里，回去泡泡脚。最惊喜的是“爱心60餐厅”，两荤两素12块，小米粥不限量——我后来算了笔账，比在老家点外卖便宜一半。
文化这东西，得看实物。 观音堂悬塑，密密麻麻500多尊，站在底下脖子都仰酸；法兴寺宋塑，菩萨眼角那一点朱砂，像刚哭过又憋回去。讲解员是本地姑娘，说圆觉像的裙褶参考了《捣练图》，“老祖宗的时装秀”。我听得直乐，历史突然就不板着脸了。
吃就更直接了。 潞城甩饼得看师傅现场甩，面团在案板上“啪”一声，薄得能透光。卷上卤驴肉，一口下去，脆皮混着肉汁，香得人眯眼。沁州黄小米熬粥，米油厚得能揭层皮，冬天早上来一碗，胃直接投降。壶关羊汤也好，但别去网红店，老菜场门口那家，桌子油乎乎，汤却清亮，老板扔一把香菜：“喝吧，不膻！”
人情味藏在细节里。 菜市场买小米，摊主听我们口音，直接抓一把放锅里煮，说“尝尝再买”。老顶山爬山，迷路了，放羊的老哥扔下羊鞭带我们抄近道，还塞了两个自家苹果，硬说“山上凉，润润喉”。
临走前，邻居老太太教我说上党话：“待咋”就是“干嘛去”，“可好”就是“你好”。我学得有模有样，她笑得直拍腿：“行，半个长治人了！”
现在回到杭州，早晨喝粥还是习惯用沁州黄，暖气是没有了，但心里总惦记长治的干爽阳光。偶尔跟老姐妹视频，她们问：“真那么好？”我想了想，回一句：“反正明年冬天，我们还回去。”
