刷到“下午3点睡觉”的小镇时，我第一反应是吹牛——咱们这儿天还大亮呢，哪儿有人早早躺平？直到查了资料才知道，这地儿真存在，就在我国最东边的乌苏镇，藏着好多颠覆认知的事儿。
乌苏镇的位置太特殊了，坐落在黑龙江和乌苏里江的交汇处，是中国每天第一个看见太阳的地方。冬天的这儿下午3点就伸手不见五指，跟咱们半夜11点似的，当地人自然得跟着天黑作息。有去过的网友说，下午两点多逛镇子，就见家家户户开始关门窗，不是懒，是天实在黑得早，这作息比老家的爷爷奶奶还规律。
更传奇的是它的历史，新中国刚成立那阵，这镇子冷清得能听见风声，常住人口就1个男人。听说这位大叔靠捕鱼为生，守着空荡荡的镇子，连个说话的人都难找。想想都觉得孤单，换现在谁能扛得住这种清净，当年的大叔是真有韧劲。
现在的乌苏镇早不是当年的模样。靠着优质的渔业资源，每到捕鱼旺季，四面八方的人都往这儿赶，年轻人尤其多。船上的渔娘手脚麻利，镇上的餐馆、民宿里也全是姑娘们忙碌的身影，网友拍的视频里满眼都是精气神儿，“美女如云”真不是夸张。
“1个男人”的日子早成了老黄历，镇上不仅人多了，还建了哨所、纪念碑，成了有名的旅游打卡地。凌晨看日出的游客络绎不绝，正午的鱼市热闹非凡，只有冬天下午3点渐暗的天色，还留着当年的印记。
这小镇的故事藏着地理的神奇，也透着时代的变迁。从只有1人的冷清，到如今的人声鼎沸，从靠天作息的宁静，到游客云集的热闹。下次再有人说“下午3点睡觉的小镇”，别以为是瞎编，那是乌苏镇独有的生活节奏，藏着中国最东端的别样风情。
