在台中市雾峰区的街巷深处,藏着全台湾规模最大、保存最精致的闽南风格古建筑群——雾峰林家宅邸。燕尾高翘的屋脊、雕工繁复的木窗、青砖铺就的庭院,在岁月中静静矗立。而最令人动容的,是这里所有正房大门一律坐东朝西的布局,百余年来始终朝向大陆方向,用建筑的语言诉说着“不忘祖宗、心系故土”的家族密码。
这座古宅的历史,始于一段跨越海峡的迁徙。清乾隆十一年(1746年),林家开台祖林石从福建平和县渡海来台,在雾峰落地生根。历经数代耕耘,家族逐渐兴盛,第五代传人林文察因战功卓著官至福建陆路提督,宅邸也因此获封“宫保第”,成为台湾唯一获此殊荣的古宅 。如今的建筑群分为南北两侧,“顶厝”的颐园与“下厝”的宫保第构成三院落、五进深的宏大格局,空中俯瞰呈“回”字形,暗合着“渴望回归故土”的深层寓意。
古宅的每一处细节都镌刻着家国记忆。正厅悬挂着林文察、林朝栋、林祖密三代先人的肖像,两侧族谱密密麻麻记录着家族脉络,而“坐东朝西”的朝向更是融入血脉的祖训。林家后人林光辉曾解释:“先辈把对祖籍地的思念刻进建筑里,就算隔着海峡,也要让子孙记得根在何处。”庭院中盛开的白兰花,亦是从福建祖籍地带来的品种,花香氤氲间皆是乡愁。
这座古宅更是一部台湾同胞的爱国史诗。中法战争中,林朝栋率“栋军”在基隆浴血奋战,击退法军;甲午战争后台湾被迫割让,他虽奉诏内渡,仍下令留台将士“归田不解甲”,继续抵抗日军 。第七代林祖密不甘受“倭奴之辱”,1913年毅然放弃庞大家产,成为辛亥革命后台湾同胞恢复中国国籍的第一人,获发“许字第一号”复籍执照,此后全力资助孙中山的革命事业。
日据时期,林家的抵抗从未停歇。林献堂发起成立台湾文化协会,以演讲、报刊传递民族意识;林幼春创办“栎社”,用诗文留存中华文化薪火;林正亨投笔从戎,参加昆仑关战役与滇缅远征,身中16刀仍坚守阵地。从武装抗敌到文化坚守,林家五代人用半个世纪的抗争,践行着“有国才有家,爱家先爱国”的祖训。
1945年台湾光复后,林献堂率团赴陕西遥祭黄帝陵,那句“永不愿再见到有破碎的国家、分裂的民族”的感言,道尽了两岸同胞的共同心声。如今,古宅依旧朝西而开,庭院里的白兰花年年盛开,林家后人仍在两岸奔走,通过搜集史料、举办展览,还原先辈的爱国事迹。
这座百年古建群早已超越了居所的意义。“坐东朝西”的大门不仅是地理上的朝向,更是精神上的坐标,见证着台湾与大陆血脉相连的历史,也诉说着“两岸同根、乡愁难断”的永恒主题。正如林家后人所说:“这条根是断不了的”,这跨越海峡的乡愁,终将在岁月中愈发绵长。