土生土长的陕西人，打小就浸在关中平原的厚土与秦腔的高腔里。习惯了黄土坡的沉实，面条的筋道，还有古城墙下慢悠悠的日子——一碗油泼面能就着老碗喝出豪情，一曲秦腔能在巷口吼得荡气回肠。原以为江南皆是小桥流水、吴侬软语的模样，谁知踏入江苏，在扬中与句容两座小城转了一圈，才发觉同属一省，竟藏着这般迥异的生活肌理。一座浮于长江之上，把水的灵秀揉进衣食住行；一座卧在丘陵之间，将山的沉稳刻进日夜晨昏。两地就像江南的两枚印章，一枚蘸着江波，一枚沾着丘岚，盖出的日子，各有各的滋味，各有各的章法。
扬中的底色，是长江的温润与灵动。这座被大江环抱的岛城，没有山丘的阻隔，目之所及皆是水的痕迹——长江在这里拐出温柔的弧线，支流如脉络般蔓延，把大地切割成一块块温润的绿洲。站在江边的堤坝上，江风拂面，带着水汽的清润，不像关中的风，刮起来带着黄土的粗粝，这里的风是软的，拂过脸颊，像极了婆姨们纳鞋底时的温柔。江面开阔，渔船点点，桅杆在风中轻轻摇晃，远处的货轮缓缓驶过，激起的浪涛拍打着堤坝，发出沉稳的声响，那是长江的呼吸，也是扬中人赖以生存的节拍。
岛上的清晨最是动人。天刚蒙蒙亮，江雾还未散尽，像一层薄纱笼罩着村庄与田野。渔民们已经推着小木船来到江边，解开缆绳，摇着橹驶向江心。船桨划破水面，荡开一圈圈涟漪，惊起几只水鸟，贴着水面低飞而去。岸边的芦苇荡里，露珠顺着苇叶滑落，滴进泥土里，滋养着脚下的土地。沿着堤坝漫步，能看到成片的稻田，稻穗饱满，在微风中轻轻摇曳，泛着淡淡的金黄。田埂上，偶尔有老农牵着牛走过，牛蹄踏在松软的泥土上，留下深深浅浅的脚印，像是大地的年轮。
水的馈赠，不仅是风景，更塑造了扬中的饮食魂魄。陕西人懂吃鲜，一碗羊肉泡馍要的是肉烂汤浓，一盘油泼面讲的是蒜香扑鼻，但扬中的鲜，是长江赋予的本味，清冽又醇厚。这里的河豚是出了名的，当地师傅处理起来得心应手，去毒、清洗、烹饪，每一步都透着讲究。清蒸河豚最能体现其鲜味，出锅时撒上几片姜丝、葱段，汤汁清亮，肉质细嫩，入口即化，没有丝毫腥气，只有长江水滋养出的鲜甜。除了河豚，刀鱼也是江鲜中的珍品，体型细长，肉质紧实，清蒸过后，蘸上一点酱油，鲜味儿直钻鼻腔。
寻常百姓家的餐桌，也离不开江的馈赠。秧草是扬中人家常的配菜，清炒秧草带着淡淡的清香，配米饭最是爽口；用秧草做饼，外酥里嫩，咬一口满是青草的鲜香与面粉的麦香。江鲜面更是街头巷尾常见的吃食，清晨的面馆里，老板用新鲜的江鱼熬汤，汤色奶白，浇在筋道的面条上，再配上几片鱼肉、一把青菜，一碗下去，暖胃又舒心。不像陕西的面，要的是油泼的热烈，扬中的面，透着水的温润，鲜而不腻，淡而有味。
扬中的生活节奏，藏着江的从容与岛民的踏实。作为“工程电器之乡”，这里的乡镇企业遍地开花，但并没有喧嚣与浮躁。商业区与居民区划分得清清楚楚，街道干净整洁，两旁的树木枝繁叶茂，遮天蔽日。清晨的街巷，有提着菜篮的老人，慢悠悠地走向菜市场，新鲜的江鱼、蔬菜摆满摊位，摊主们轻声吆喝着，没有高声叫卖的嘈杂。午后，阳光正好，老人们坐在家门口的板凳上，摇着蒲扇，聊着家常，孩子们在巷子里追逐嬉戏，笑声清脆。
江的滋养，也让扬中藏着厚重的记忆。渡江文化园里，陈列着当年渡江战役的文物，无声诉说着那段波澜壮阔的历史。漫步园中，看着复原的战船、泛黄的照片，仿佛能感受到当年战士们渡江时的英勇与壮烈。岛上的老村落里，还保留着不少老式的砖木结构房屋，黑瓦白墙，马头墙翘起，透着江南民居的雅致。屋檐下，挂着晒干的秧草、咸鱼，墙角摆放着腌菜的坛子，这些都是扬中人生活的印记，简单却实在。
句容的气质，则是丘陵的沉稳与醇厚。这座卧在茅山脚下的小城，没有大江的开阔，却有着丘陵地带独有的层次感。茅山、宝华山连绵起伏，丘陵与平原交错，山坡上是成片的茶园、竹林，山脚下是肥沃的田野、清澈的水库，一步一景，透着自然的质朴。关中的山是雄伟的，华山的险峻、秦岭的巍峨，让人望而生畏，而句容的山是温润的，坡度舒缓，草木繁茂，像一位温和的老者，默默守护着这片土地。
清晨的茅山最有韵味。雾气缭绕在山间，像一条白色的丝带，缠绕着峰峦与树林。沿着石阶登山，脚下的落叶发出“沙沙”的声响，身旁的竹林青翠挺拔，阳光透过竹叶的缝隙，洒下斑驳的光影。深吸一口气，满是草木的清香与泥土的芬芳，沁人心脾。山顶的道观掩映在绿树丛中，红墙黛瓦，透着庄严肃穆。道观里，晨钟悠扬，道士们正在打坐诵经，声音低沉而悠远，让人内心平静。
山的馈赠，让句容的饮食带着山野的清香与质朴。陕西人爱吃肉，腊汁肉夹馍、羊肉泡馍，都是实打实的荤香，但句容的吃食，多了几分山野的清新。茅山老鹅是当地的特色，选用散养的老鹅，用传统方法腌制，肉质紧实，咸香入味。煮好的老鹅斩成块，装在盘子里，配上一碗米饭，肉香中带着淡淡的卤香，越嚼越有味道。不像陕西的腊汁肉，油润丰腴，茅山老鹅的香，是内敛的，不张扬，却让人回味无穷。
葛根是句容的另一味珍品，生长在山间的坡地，挖出来洗净、磨粉，做成葛根糕，口感软糯，带着淡淡的清甜，没有过多的调味，却能尝到食材本身的纯粹。春季的山野，长满了各种野菜，马兰头、荠菜、蒲公英，采回家洗净，清炒或凉拌，带着山野的清香，是城市里难得的美味。句容的葡萄也颇有名气，果园里的葡萄架下，一串串葡萄饱满圆润，紫的、绿的，透着诱人的光泽，摘一颗放进嘴里，清甜多汁，带着阳光的味道。
句容的生活节奏，跟着季节走，藏着农耕的踏实与文化的厚重。作为“中国草莓之乡”“葡萄之乡”，这里的农民大多以种植为生。春天，草莓园里绿意盎然，红彤彤的草莓挂在藤蔓上，果农们戴着草帽，小心翼翼地采摘；夏天，葡萄园里硕果累累，游客们提着篮子，在葡萄架下穿梭，体验采摘的乐趣；秋天，稻田金黄，收割机在田野里忙碌，空气中弥漫着稻谷的清香；冬天，田野里一片寂静，农民们在家中修整农具，准备来年的耕种。
茅山的道教文化，给句容的生活添了几分闲适与淡然。道观里的道士们，日出而作，日落而息，种茶、采药、诵经、打坐，过着简单而规律的生活。山下的百姓，也受这种文化的影响，生活过得从容不迫。午后的街头，茶馆里坐满了人，点一杯茅山青峰，茶叶在杯中缓缓舒展，茶汤清澈，带着淡淡的板栗香，抿一口，满口生津。人们一边喝茶，一边聊天，没有急着赶路的匆忙，只有岁月静好的闲适。
句容的人文底蕴，藏在古镇的街巷与红色的记忆里。天王镇的古街，保留着不少明清时期的建筑，青石板路被岁月磨得光滑，两旁的店铺古色古香，卖着当地的特产与手工艺品。漫步古街，仿佛穿越回了旧时的江南，耳边能听到小贩的吆喝声、孩童的嬉笑声，充满了烟火气。茅山抗日根据地纪念馆里，陈列着当年新四军抗日的文物与照片，那段艰苦卓绝的历史，被永远铭记。山脚下的村庄里，还保留着当年新四军居住过的房屋，墙壁上的标语依稀可见，诉说着军民同心的鱼水情。
从扬中到句容，不过两个多小时的车程，却跨越了江与丘的界限。扬中的生活，是长江的温润，是江鲜秧草的鲜甜，是岛民日子里的从容踏实；句容的生活，是丘陵的沉稳，是老鹅葛根的醇厚，是农耕岁月里的闲适淡然。两座城市，就像江苏的两面镜子，一面照见江的灵秀与开阔，一面映出丘的厚重与质朴。
作为一个陕西人，看惯了黄土高原的苍茫与关中平原的辽阔，初到扬中与句容，便被这两种截然不同的生活方式所吸引。扬中的水，柔化了日子的棱角，让生活变得温润而鲜活；句容的山，沉淀了岁月的浮躁，让生活变得沉稳而醇厚。它们没有关中的豪迈与热烈，却有着江南独有的细腻与温婉，像一杯清茶，初尝平淡，回味悠长。
齐鲁大地有山与海的碰撞，而江南水乡，有着江与丘的交融。扬中与句容，用各自的生活方式，诠释着江南的多元与包容。这份截然不同的风情，正是江苏最动人的模样，也让每个踏上这片土地的人，都能找到属于自己的那份惬意与安宁。