你去过酒泉吗？
不是那种打卡拍照就走的游客，是真能蹲在鼓楼下，看着夕阳把祁连山染成金红色，然后咬一口羊肉垫卷子，油星子沾在手指上，还舍不得舔干净的那种。
去年冬天我蹲在肃州老城的巷子里，听一个卖夜光杯的老匠人说，他爷爷那辈人用的杯子，是拿祁连山的玉石一点点磨出来的，现在机器一开，一天能出三百个。
可他说，真正的好杯子，得有“人味儿”。
你摸上去，它不冷，像刚喝完热汤的碗。
没人告诉你，酒泉的羊为什么膻味轻。
不是饲料养的，是它们吃沙葱长大的。
沙葱长在戈壁滩上，根扎得比人命还深，那点硫味儿，全进了羊的肉里，成了当地人嘴里的“天然调料”。
你吃的时候觉得香，其实是在吃一片荒原的倔强。
航天中心开放日那天，我排了三个小时队，就为了看一眼发射塔架。
工程师说，他们每天早上第一件事，是给塔架上的螺栓拧三圈——不是为了安全，是怕它们“睡着了”。
这话听着像玩笑，可你抬头看那铁疙瘩，真像一个守了半辈子的老人，不说话，但从来不松手。
新开了个航天主题民宿，说是能睡“太空舱”。
我躺进去，头顶是模拟星空，耳边是火箭点火的录音。
可半夜醒来，窗外还是戈壁的风，刮得窗纸呼啦响。
那一刻我突然明白，科技再牛，也盖不住这片土地的底色——它不靠人造的光亮活着，它靠的是风、沙、雪，和一代代人不肯走的执拗。
九月的胡杨林，黄得像烧透的铜。
游客举着手机拍，可没人蹲下来，捡一片落叶夹在书里。
我看见一个老头，坐在树下，从兜里掏出个旧酒瓶，倒了半杯，洒在地上。
没说话，也没哭。
他儿子在卫星城里上班，三年没回来。
你去酒泉，别只看火箭。
去看看那些被风磨平了棱角的石碑，看看夜市里卖烤羊肉的夫妻，凌晨三点还在添炭火，手背裂着口子，却笑着说：“这羊，是祁连山的娃。
”
这儿不缺景点，缺的是愿意蹲下来，听风讲故事的人。
你来了，别急着走。
等天黑，等星星出来。
等那片山，那片沙，那片没人提但一直活着的旧日子，悄悄把你认出来。
