你有没有在昆明打过车？
不是那种赶时间的急躁，是下车时司机多说一句“滇池边风大，记得加件外套”的那种。
我没见过哪个城市，的哥的姐能记住游客问的每一个小众景点，还顺手把车窗摇下来，把刚买的鲜花塞进后座——“送你的，昆明的花，不收钱”。
翠湖的海鸥不是乱喂的。
去年我蹲在湖边看人投食，一个穿校服的小姑娘，手里攥着印着“科学投喂”的纸袋，旁边志愿者蹲着讲红嘴鸥从西伯利亚飞来多少公里。
没人再往水里扔面包了，可鸥群反而更亲了。
它们落在石阶上，歪着头看你，像在等一句“谢谢”。
斗南花市的二维码比花还多。
我扫了一束玫瑰，手机弹出照片——这花三天前还在晋宁的温室里，凌晨四点被采下，六点装箱，八点上飞机，十二点到你手上。
价格屏上红字跳着“今日玫瑰批发价8块”，旁边摊主抬头笑：“你要是买十把，我再送你一枝向日葵，它不说话，但最懂人心。
”
雨突然下起来，我在金马碧鸡坊躲进屋檐，一个穿纳西族服装的老奶奶递来一把伞。
没要押金，没扫码，只说：“用完放回那边红桶里就行。
”后来我才知道，全城500把共享伞，归还率92%。
不是因为监控，是因为没人想当那个偷伞的人。
上周六我去金马坊赶集市，一个汉族阿姨在卖普洱茶，旁边纳西族大叔在卖野生菌。
他俩互相吆喝，你帮我喊“菌子新鲜”，我替你喊“茶香回甘”。
没签合同，没开公司，就靠一句“你卖我的，我卖你的”。
央视来拍，他们慌得直摆手：“这有啥好拍的？
我们天天都这样。
”
昆明的暖，不是宣传语。
它藏在出租车司机被培训过的每一句“您好”，藏在孩子手里那袋标着“科学投喂”的鸥粮，藏在共享伞归还时那一声轻响。
它不靠感动中国，不靠热搜话题，它只是每天早上六点，有人准时把花摆上摊位，有人把伞放回红桶，有人愿意多说一句“往右走，第三个路口”。
这座城市不靠海拔抬高自己，它靠人心的温度，把四季都熬成了春天。
你来过一次，就会懂——不是气候温柔，是人，让风都变得柔软了。
