海门这地方，真叫人摸不着门道，我从泉州过来，心里头想着江南水乡该是怎样的柔情，结果一到这儿，全不是那么回事，景点冷清，没人喊卖，连瓶水都买不到，可偏偏这种不像旅游的地方，倒让我觉得有点意思。
张謇故居看着挺新，其实不少是后来盖的，老池塘填了一半，戏台拆了改了停车场，清明节当地人祭祖，不烧纸也不摆肉，整得干干净净，景区里一块石头刻着做实事，可旁边连个卖水的摊子都没有，我在泉州开元寺见过香火旺到排队，这儿倒好，安静得跟没人来过似的，修旧如旧才叫尊重历史，光刷墙铺地砖，老味道全没了，游客来了也记不住。
蛎岈山靠潮水养活人，涨潮时整座岛全淹在水里，退潮了才露出黑乎乎的礁石，渔民开小船载人过去，一人二十块，我们戴着手套抠牡蛎，渔民撒米敬海神，跟泉州那边放鞭炮烧纸钱不一样，这地方不能想来就来，没栈道也没班船，游客来了常扑空，自然资源部去年说要保护海洋生态，提倡少干预，海门这地方正合适，可惜没人管。
东灶港渔港晚上灯亮得刺眼，五颜六色的，跟夜市似的，可你一问海鲜，摊位没几个，新鲜梭子蟹藏在老巷子里，老太太卖三十块一斤，壳硬，肉紧，鱼圆不加淀粉，说是图个团圆，这让我想起泉州冬至吃汤圆，都是老规矩，没人专门给你表演，政府想推渔港风情游，结果海鲜买不到，吃不到，也带不走，游客拍完照，啥也没留下。
很多人说海门土，路不好走，也没啥网红打卡地，可我觉得它没装，没跟着旅游APP的路线跑，渔民不演戏，老太太不拉客，你得自己找路，自己开口问，这种麻烦反倒让人记得住，现在哪儿都是打卡点，海门倒像被人忘了，没人管，也没人改，日子还是照常过。
有人觉得这样不行，游客嫌麻烦，人就来得少，可你看《长风破浪》火了之后，几个小渔港不也成了拍照打卡的地方，海门没跟着凑热闹，还是老样子，它不精致，也不完美，但真，你要是非得按计划走，一步不差，那这儿真不合适你，你要是愿意慢点走，问问当地人哪儿饭好吃，哪儿潮水好看，那就来吧。
再来我就先问问海鲜摊在哪儿，政府真想改，别急着拆老房子，戏台的地基留着，潮汐来了船按点停，老巷子挂块牌子指路就行，不用大动干戈，别弄成另一个千篇一律的景点，这儿没有摆出来给人看的东西，只有活生生的日子，它不光鲜，但实在。
