你还在为拍不到一张真正的红叶照发愁吗？
去年去黎坪，人挤人，手机拍出来全是模糊的背影，今年不一样了。
我上周刚回来，高铁站直接坐上旅游专线，35块，两小时到景区门口，不用再折腾打车拼车。
上山路上，手机一扫二维码，地图上红得发亮的点一个接一个跳出来——原来不是所有红叶都值得拍，景区偷偷藏了三个没人说的机位，一个在悬崖边的歪脖子枫树下，另一个藏在瀑布后头的石缝里，阳光斜照时，红得像烧起来的绸缎。
最绝的是AR识别，对着一片叶子，手机“嘀”一声，弹出这棵树的前世今生：黄栌，耐寒，霜降后叶绿素退场，花青素才敢冒头。
原来红不是偶然，是植物在冷空气里悄悄写的诗。
晚上六点，红尘峡的灯亮了。300米步道，不是普通彩灯，是投影出来的红叶，一片片从头顶飘落，踩上去像踩碎了整片秋天。
周六晚上的《红叶谣》更疯，穿发光汉服的姑娘在瀑布水雾里转圈，裙摆一扬，红叶和水珠一起飞，你站在底下，头发都沾着凉意，却舍不得走。
没人告诉你，这里的红叶不是风景，是气候和地质合谋的奇迹。377平方公里，不是旅游手册上冷冰冰的数字，是连绵的山脊在风里燃烧。
云海每天八成概率出现，但你得赶在早上九点前到玉女峰，晚了，雾散了，红就藏进云里了。
汉服租赁点排了二十多个人，我绕到后山，租了一件旧款的素色长裙，自己走，不跟团。
没人举着自拍杆，没人喊“快点快点”，只有风穿过枫林的声音，像谁在低声念一首没人听懂的古诗。
别再问什么时候去最好。11月上旬之前，每天都有新的红，新的光，新的沉默。
你不需要攻略，只需要一双能走路的鞋，和一颗愿意等雾散的心。