镇江挨着长江，石头路硬，人走上去咚咚响，早上出门，街边锅盖面馆子飘着热气，杉木锅盖压着面条，长鱼现杀，汤喝得呼噜响，醋不光是添味，是顶事儿的，酸得人一抖，这味儿像江风打在脸上，码头工人当年就吃这个，赶时间，要力气，没空细嚼。
泰州围着凤城河，房子挨着水边盖，廊檐下吊着灯笼，风一吹就轻轻晃，早饭吃鱼汤面，鲫鱼骨头熬上一整夜，汤色白得像米汤，吃的时候不慌，一口一口慢慢啜，汤里头有滋味，过去日子紧巴，能喝上一碗鱼汤就是福气，现在人还这么吃，不为赶时间，就为这口舒服，慢，是这儿过日子的法子。
镇江人说话嗓门大，讲老码头的事，眼睛亮着，手也停不住，风刮过来，脚步踩得响，醋缸咕咚咕咚搅，锡剧的调子从巷口飘进来，时间在这儿被推着走，人就跟着跑，泰州人说话轻，爱说河边的旧事，从天亮说到日头偏，不慌不忙，桨橹划水，针线穿梭，孩子哼着小曲，茶壶咕嘟咕嘟添水，时间在这儿慢慢落，不催人。
镇江香醋是非遗，工艺一点都不能动，晒足一百八十天，温度和湿度都得盯着，做醋的人说，这是技术，不是手艺，差一点，味道就变了，泰州烫干丝也是非遗，切丝要细得像头发丝，刀工得练上好几年，没人催你快，但慢下来，活才出得来，这手艺，靠的是年头，不是标准。
南京鸭血粉丝汤热热闹闹，朋友凑一块儿吃，镇江锅盖面干完活儿垫肚子，顶得住饿，泰州鱼汤面歇脚时喝一口，暖身子也暖心里，三碗汤，三种日子，一个为热闹，一个为糊口，一个为歇口气，城市的样子，就藏在碗里。
镇江和泰州，不算苏南，也不算苏北，卡在中间，没人给它们贴名字，镇江是江北的江南，泰州是江南的江北，这样的位置，没被文人笔下的江南困住，日子还是老样子，不装，不演，也不为游客改，街边的小店，照样卖着原来的味道。
2024年江苏搞文旅，泰州靠早茶慢生活，让人歇歇脚，坐下来喝口茶，聊会天，镇江把老码头改成了文创园，铁轨变步道，厂房变画廊，两条路，不一样，泰州让人慢下来，镇江让人看得见变化，没谁对谁错，只是路不一样。
镇江的醋，是慢慢酿出来的酸，泰州的汤，是细细熬出来的甜，两座城，都不为谁改自己的日子，有人爱快，有人爱慢，你喜欢哪种，你愿意在哪座城里，吃一碗属于自己的早餐。
