蔚县的冬天，风刮得能吹掉人帽子，可一到春天，这地方突然就活了。

不是那种热闹的活，是悄悄地、一点一点地，把老祖宗留下的东西，重新擦亮了。

以前去古堡，就是看墙、看门、看那些被风磨得发亮的青石板，现在不一样了。

五块钱的旅游专线，每天六趟，把暖泉、宋家庄、上苏庄这些原本散落在山沟里的古堡，像串珠子一样串了起来。

没人吆喝，也没人拉客，可游客就是多了起来。

不是因为宣传多猛，是因为你真能坐上车，不用自己找路，不用怕错过，那种踏实感，比啥都重要。

打树花还是那个打树花，可现在晚上多了光影。

古城墙上，千年前的士兵举着火把巡城，铁水在空中炸开时，人影和火光一起晃，像梦一样。

老艺人王德没改行，还是那个抡着铁勺的汉子，只是现在他用的焰火不冒黑烟了，孩子也能站前排看。

预约得提前三天，不是因为难抢，是因为怕人太多，把这老手艺的灵气给冲散了。

糊糊面也变了。

以前在灶台边，一碗面糊糊，加点咸菜，就是一顿饭。

现在能看见石磨一圈圈转，黄豆从粗到细，面粉像雪一样落下来。

五家店，不搞噱头，不贴“非遗”标签，但你坐在那儿，看着面团被揉、被擀、被切成细条，那股子麦香，是机器做不出来的。

杏干卖得比往年翻了一倍。

不是因为包装好看，是因为有人真把它端上了桌——杏干炖鸡、杏干拌莜面、杏干熬粥。

没人说这是创新，可你吃一口，就知道，这地方的人，没把老味道丢掉，只是换了个法子，让你记得住。

上苏庄堡的墙，比别的堡厚一尺，垛口还留着当年的箭孔。

北方城底下，有地坑院，不是旅游景点那种摆拍的，是真的有人住，灶台还冒着烟。

玉皇阁东南角的观景台，天没亮就有人蹲着等日出，不是为了发朋友圈，是真觉得，这光洒在古堡上的样子，值得等。

民宿贵了点，一千出头，可屋里有暖气，夜里不冷。

博物馆免费，没人催你快走，你可以慢慢看那些陶罐、铜钱、旧账本，它们不说话，但你站久了，能听见风穿过城墙的声音。

沙尘少了，天蓝得不像话。

药房里新出了香囊，黄芪、苍术，本地人采的，装在粗布袋里，挂在窗前，不香，但闻着安心。

有人说这是防风沙，其实，是防心慌。

蔚县不靠网红，不靠流量，它只是把那些被时间压得有点沉的东西，轻轻翻了个面，让你看见底下还亮着光。

你不用懂历史，不用背地名，只要坐下来，吃碗糊糊面，看一场打树花，听当地人说一句“吃来来”，你就懂了——有些地方，不是让你来打卡的，是让你回来的。