作为成都人，到了丹东，脑子里蹦出的就是六点印象。

第一点是风大。

江风一吹，辣子都不香了，眼泪自己往外涌。

江边一圈走下来，外套裹紧，帽子压低，脖子一凉，鞋带都懒得系。

鸭绿江断桥太有名，桥头一站就能看到年头。

这座桥是清末到民初时期修起来的，后面在战争里被炸断，只剩中国这边几孔。

桥面能上去，铁铆钉和木板都能看见，旧照片挂在一侧，字不多，故事够长。

晚上灯一亮，江上像打了光，桥身那截断口就像旧伤口，远处又安静，周围人都不说话。

夜游船在江里慢慢跑，票价分好多档，最贵的也就多站一会儿，风更大，鼻尖更冷。

不想花钱，站在江边步道也能看灯，找个靠栏杆的位置，手揣兜里，风一阵一阵就当醒酒。

第二点是山真近。

从市区出发，一个小时能到凤凰山，坡陡到腿肚子打颤，扶链子那一段手心全是汗。

山上那块老牛背细得像刀背，左右一看全是空，鞋底一定要防滑，手套最好带上。

凤凰山有“辽东第一山”的名头，这话不浮夸，花岗岩一层一层，山形像被风磨过一样。

山里路分南北两线，北线险，南线缓，体力一般就坐索道单程，下来慢慢走。

早上七点进山人少，能在山脊上蹭着缝隙走，太阳一出来，石头发热，汗从脖子里往下淌。

离市区近的还有虎山长城，那是明长城最东边的一段，站在墙头，江水就在脚边绕。

明军当年在这盯着关隘，烽火台还在，台子低，墙也不长，砖缝里塞着草根，样子挺倔。

墙外就是田地和村子，晴天能看到对岸的房子，风吹过来有土腥味，墙上小旗哗啦响。

虎山最好下午去，光打在江面，照片不刺眼，爬墙梯子窄，背包小点好走。

第三点是路好开。

沿江的那条国道，一头接城市，一头钻进山谷，弯多，但平，车窗一降就是江面。

边防公路的牌子很好认，路边木栈道隔三差五露一段，小亭子下面都有人晒背。

自驾是王道，景点散，公交转来转去要半天，打车来回一趟也不省钱。

江边几个村子都有加油站，但夜里不少关门，半箱以下就先补上，别赌。

手机信号偶尔跳，关一下流量漫游，省得扣莫名其妙的话费，导航提前缓存好。

宽甸方向一路是绿水和小湾，车速压到五六十，拐弯看路肩上的白桩，别跟风追前车。

五月去绿江村，看油菜花一层层铺到水边，山反光，江像镜子，村口大叔卖烤玉米，糯得粘牙。

秋天开去天华山，红叶密，脚底下是松针，鞋底带着松香，路边蘑菇晒在筐里，颜色特别正。

第四点是吃分两派，一派江鲜，一派朝味。

江鲜就看季节，螃蟹在秋天最肥，爪尖夹一下就冒黄，个头不算吓人，但肉紧，壳薄。

春天刀鱼有，但量小，价格看运气，味道清，刺多，嘴里慢慢抿，别急。

东港的海鲜更旺，早上去码头那边，海水味冲鼻，摊子一排一排，皮皮虾蹦，扇贝吐水。

买完让店里加工，蒜蓉一抹，辣椒一撒，清蒸最稳，别让人加一堆花样，味道跑了就可惜。

朝味好找，冷面一碗下肚，汤清，面筋，黄瓜脆，辣白菜酸里带脆，肉香在最后上来。

拌饭颜色像调色盘，荷包蛋破开，米香就冒，石锅底下焦焦的那一层，筷子一敲就碎。

烤肉店集中在江边那几条街，元宝区里巷子多，烟从门缝里往外钻，排风扇吱吱响。

早点试豆腐脑和焖子，豆腐脑咸口，榨菜碎，香菜末，油泼上去一冲鼻，焖子切成条，蘸蒜汁，软弹软弹。

草莓别在景区买，早市摊位多，塑料小篮一筐一筐，颜色像抹了红糖，甜味干净，回去冰一会儿更顺口。

第五点是住要看清。

河景房好看，窗帘一拉开就是江面，船过去像划了一道光，夜里船笛响，容易惊醒。

广场舞到了点就开，音箱顶着劲儿放，窗关上也挡不住，怕吵就选高层，选背江的一面。

东港海景房离海近，窗外能看潮汐，上下翻个身就有腥味钻进来，窗缝要贴好胶条。

靠海蚊子多，电蚊香先插上，露台上别吹牛，回头腿上一片小包，挠起来停不住。

周末房价跳着走，工作日便宜一截，前台笑得也真，房型能挑，停车位也好找。

订房别只盯“海景”“江景”这两个字，先问朝向，再问隔音，最后问车位，三样稳了再下单。

第六点是人和路都实在，车站名字也要认清。

到丹东的高铁站就叫丹东站，出站就是市区，江边打车十来分钟，走路也能耗到。

凤城东站离凤凰山近，下车拼个顺风，半小时到山脚，回市区不划算，住凤城更顺。

东港北站在海边，想吃海鲜就到那下，别一冲动跑错站，再折回市区，时间全堵在路上。

机场在浪头那一片，航班不多，晚点有，赶时间的心有点悬，行李轻点，上下更快。

出租车师傅话多，路况一清二楚，哪儿堵哪儿绕，说得明白，手一指就是近道。

断桥口有志愿者，问问流程，票在哪买，哪一头人少，手一摆就指给你看。

公交线路能到大景点，但时间长，站多，坐过站也常有，手机盯紧站名，别看视频看嗨了。

玩法给一条干脆的。

两天到三天就够，第一天下午断桥，江边走到夜里，灯亮了拍拍照，夜宵在附近找冷面烤肉。

第二天一早凤凰山，索道上山，走北线下来，膝盖还顶得住就再去虎山看墙头，傍晚回城吃江鲜。

第三天自驾沿江开到宽甸，去绿江村吹风看花，回程在小镇吃碗热汤面，晚上收个早。

不开车也能走，一个核心是拼打车，时间换自由，费用算下来不亏，省力又省脑子。

旺季避开节假日，工作日来，门票也好买，饭也好吃，房也好谈，心气也顺。

门票别买套太多的，断桥单买就够，虎山单买也够，联票用不上，退起来麻烦。

夜游船选中档，位置居中，风不那么刮，景也能看全，照片能拍两张，钱包也能喘口气。

停车早一点进江边地下停车场，不要停马路牙子上，贴条快，现场讲理也没用。

吃饭看明码标价，海鲜先称重再加工，蒜蓉粉丝扇贝按只算，别按个头乱加钱，不懂就问清楚。

草莓带箱回去，别压着放，回程火车上别放行李架上，容易滚来滚去，一摔就烂，一口气全是酸味。

衣服按风来准备，外套一件，雨衣一件，帽子一顶，爬山带手套，江边带围脖，小包里塞纸巾。

蚊虫得防，喷雾备上，山里一停脚，蚊子像开会，裤腿扎紧，袜子包住脚踝，回去少挠几下。

手机相册别清太干净，景点二维码多，购票要登录，网络一慢就转圈，截图存好码，排队少着急。

历史这块再补几句，心里有数更有意思。

断桥最早修起来是为了连两岸的铁路和货运，后来炮火把桥打断，桥身吊杆上还有弹痕，金属面都有黑斑。

桥头立着一门老炮，旁边摆着照片，老兵站在桥面上的那张，眼睛里的神，像钉子一样硬。

虎山这一线在明代是重要关口，墙砖不少是后修补的，但墙基是真的老，脚踩上去凉，像汗一下就退了。

凤凰山的寺庙香火淡，但钟声一敲有回音，石壁上的字多是民国年间刻的，笔道有力，边上还有错别字，看着就想笑。

江边那条路以前是运木头和矿的，现在成了大家拍照的背景，栏杆漆掉了一截，手摸上去有毛刺，手一缩，笑自己太冒失。

丹东就是这样，风正，山硬，水清，话不多，事不虚。

来一次就知道，嘴不说，脚会记住路。

下次还想走一遍边防公路，车窗摇下一半，风把烦恼吹走一半。