上海人刚回到黄浦江边，嘴巴还带着椰子味，就想把海口这事说清楚。

先说一句实话，海口不是看海的天花板，海水不蓝，浪也不大，不过风顺，路平，日子慢，心能静下来。

第一点是风和海。

假日海滩和西秀海滩走一圈，脚下是细沙，海面是灰蓝色，适合傍晚走走，吹风看夕阳，拍照要压低角度，人站高一点，别对着海正面拍。

下水可以，但别抱太大期待，水清度一般，浪小，冲浪别想，踩水没问题。

太阳辣得很实在，中午像站在锅盖上，防晒要涂厚点，防晒衣要备一件，帽子要有沿儿，水要随身带一瓶，走着走着容易冒汗。

台风季是七到九月，风一来雨就跟着来，出发前看一眼预报，行程多留一手，退改要选能退的那种，别逞能硬冲。

第二点是城和老街。

骑楼老街在中山路一带，楼是民国味，墙上有海盐的旧痕，木窗还留着南洋风，巷子里一转就能闻到老椰子的甜味。

走到水巷口，摊子挨摊子，早上人不多，夜里热闹，拍照最好挑早上八点前，地干净，光也柔，躲开大巴队，脚步能慢下来。

五公祠在府城一带，牌坊一进就能看到高大的古树，石碑上写着五个大名，李德裕、李纲、赵鼎、李光、胡铨，都是被贬到海南的硬骨头。

唐宋那些年，海口还叫琼山，官路尽头就是这座岛，五位老先生被贬到这儿没躺平，办学读书，留下书院的根，把风骨种在这片土里。

旁边的琼台书院也有讲头，门匾不显眼，进去是石板地和老讲堂，墙角常有猫晒太阳，翻翻碑刻，能把人拽回旧时光。

海瑞的祠也在城里，名字叫海瑞文化公园，牌子很朴素，生平写得清楚，这位海南人讲“清”，一生不爱绕弯子，官场上直来直去，海南人说到骨头硬，常会提他。

再远一点是石山火山群，黑色的火山石铺成村道，房子墙面也是石头砌的，手摸上去有温度，傍晚光一打，像给石墙抹了油。

想看林子就去东寨港红树林，水安静，树根像一片黑色的手指头抓住泥地，鸟在上面飞，退潮露滩，涨潮像盖了毯子，走栈道不晒脚，拍照要等水面起纹。

第三点是吃。

海南粉一碗先上桌，汤白，粉软，配料一堆，酸豆、小辣椒、花生碎，一勺椰子水调了口，味道立住，人不饿也能吃半碗。

清补凉是解暑的王，椰汁要选现刮的，冰要少放一点，料别贪多，红豆绿豆薏米西瓜果冻椰角，一多就抢味，十来块钱管饱又解渴。

糟粕醋是招牌锅，汤底是酒糟做的，闻着酸香，鱼下锅一滚，肉白了就起，别煮老，配点蔬菜更顺口，店里往往热气冲天，排队得早到。

椰子鸡也好吃，鸡肉嫩，汤清甜，锅里先把椰子水倒下去，再放鸡块，冒小沸就能动筷子，蘸料青桔加小米椒，酸里带辣，口水跟着走。

海鲜想省钱，先去菜市场买，再找旁边加工店，白灼清蒸椒盐各算钱，先问清每斤多少，加工费写在纸上，不清楚就别下锅，海口人的规矩明明白白，问清就好办。

小吃街很多，水巷口能逛，骑楼下面也能吃，街角常有薄饼摊，饼皮薄，里头包芋头丝、香菜、花生碎，卷起一口下去，脆中带软，嘴巴停不下来。

夜里再来一碗猪肠粉，酱油辣椒撒上蒜水，粉皮薄得像纸，筷子一夹就断，吃完打个嗝，脚下就轻了。

第四点是路和站。

海口玩得舒服，最好自驾，环岛高速是G98，路况整齐，进出城靠海秀快速路和滨海大道，去火山口、红树林、灵山镇都方便，行李丢后备箱，随吃随走很自由。

不自驾也能玩，打车软件够用，早晚高峰有点堵，预算紧的坐公交，空调够凉，零钱不必，手机一扫就能上车，路线先在地图上点好，错站就多走两步。

高铁站要认清，海口东站是市区主站，出站就有公交，打车也好叫，大多数人选它省时省钱。

美兰站在机场里，飞机落地就能换高铁，去文昌、琼海、万宁、三亚都顺，时间掐得准，脚步不乱。

海口站在西海岸，离老城远，车次少，打车费高，别下错站，一错就多花一小时。

坐船的车主去新海港，晚高峰车多，排队像过年领礼品，最好错峰，半夜船反而顺，油箱别空着，开船前可能在风里干等。

市区停车要看清告示牌，海甸岛位子紧，国贸一带白天贵、晚上更紧，订酒店先问停车场，别到门口才知道没位。

第五点是住和花钱。

想看海就选西海岸假日海滩一带，离海近，风大，房间有味道就开一会儿窗，再开空调抽湿，人舒服了就不会闹脾气。

想方便就住国贸和万绿园附近，吃的多，走路能逛，晚上去万绿园吹风，桥灯一亮，心就软下来了。

想安静就去海甸岛，岛上小店多，早餐摊子扎堆，桥一过就到老城，不过停车紧张，车子要早回。

海景房有真假，写海景的不一定正对海，有的侧面有树，有的隔着马路，订前要要实景图，问楼层，问阳台方向，问有没有飞机航线噪音，问清了再下单，少走弯路。

工作日住最稳，价低一截，人少一半，周末翻番，节假日翻到鼻尖上，钱包会疼，心也累。

花钱能省就省，清补凉别加花里胡哨的料，海鲜加工费先谈清，小吃街看明码标价再点，招呼太热情的摊子绕着走，真好吃的摊子手忙脚乱，老板顾不上说话。

行程给一条最省心的。

第一天到城里，放下行李去骑楼老街，午后走五公祠和琼台书院，傍晚回水巷口找吃的，夜里去万绿园散步。

第二天自驾去火山口，看石墙村，午饭糟粕醋，回程去东寨港踩栈道，黄昏赶到假日海滩看日落，晚上清补凉收尾。

第三天挑一个海瑞文化公园或者电影公社，带小孩就去电影公社，老年人就去祠庙公园，午后回酒店睡一觉，起床打包，去机场或高铁。

带娃的把遮阳伞带上，带长辈的准备小药盒，肠胃药、防蚊水、创可贴都装好，鞋选透气的，雨后路滑别穿新皮鞋，摔一下就不值。

拍照要有耐心，躲开正午，找阴影，靠墙站，衣服选浅色，镜头对着骑楼的拱，人在拱下，海口的味道就出来了。

别把海口当小三亚，这里更像一座慢城，海是背景，人是主角，吃一口粉，喝一口椰子水，坐一会儿长椅，风从耳边掠过去，时间像被拉长了半截。

也别光顾着浪，要记住那几个名字，李德裕、李纲、赵鼎、李光、胡铨，还要记住海瑞，海口的骨头硬，就硬在这些故事里。

最后一句真心话，自驾最好，错峰最好，工作日最好，走慢一点最好，来得轻松，走得不累，回到家还想再来一回。