广州的城，挤得满是钢筋水泥，地铁里的人潮推着脚后跟走，写字楼的灯光亮到后半夜，连风都带着一股子急匆匆的热。听人说粤北乐昌有山有水，是块养人的地，没做什么攻略，揣着半分闲心半分好奇，坐了一个多小时高铁，从珠三角的喧嚣里钻出来，落到了这粤北的山坳里。乐昌的好，竟比网上零星的评价，实在多了。
第一站没去热闹的街区，直奔古佛岩。出高铁站打车，司机是个五十来岁的本地人，话不多，只递过来一瓶温水：“溶洞里凉，先喝口暖的。”果然，刚进洞口，一股湿凉就裹了过来，和广州的闷热截然不同，像是闯进了另一个季节。洞壁的钟乳石没什么刻意的名头，都是自然长出来的模样：有的像垂着的帘幕，纹理细密得像织布，水珠顺着边缘往下滴，“滴答、滴答”，落在地上的水洼里，回声在洞里荡开，清越得能钻进耳朵缝。
伸手摸了摸旁边的石笋，糙糙的，带着水汽的凉，指尖划过的地方，能感觉到凹凸不平的纹路，像是老人脸上的皱纹。讲解员说：“这石笋一百年才长一厘米，你摸的这块，明清时候就这么粗了。”心里忽然一动，这凉丝丝的触感里，竟像是掺了几百年的光阴。洞里有尊天然形成的石佛，眉眼模糊，却透着股温润，灯光打在上面，影子映在脚下的水潭里，晃悠悠的，像是在轻轻眨眼。
有个五六岁的小孩伸手去够水滴，被妈妈轻声喝止，清脆的笑声和水滴声混在一起，给这静了百万年的溶洞添了点活气。走到洞的深处，有片石幔像展开的锦缎，上面布满了细小的孔洞，风从孔洞里穿过，发出轻轻的呜咽，像是古佛岩在低低诉说。我靠着石壁站了会儿，听着水滴声、风声，还有远处隐约的脚步声，忽然觉得广州那些压在心头的浮躁，都被这洞中的凉给浸化了。
第二日一早，去了九峰镇。春日的九峰，漫山都是桃花李花，不是成片的浓艳，是星星点点散在田埂边、村落旁，粉的、白的，衬着青灰色的瓦屋，好看得不张扬。下车时，碰到个挑着竹篮的老农，篮子里装着刚摘的三月李，青中带黄，果皮上还挂着露水。“尝尝，自家种的，没打药。”老农说着就往我手里塞了一颗。
咬了一口，酸中带甜，汁水顺着喉咙往下淌，清爽得很，没有市场上那些水果的腻味。沿着田埂往前走，泥土的气息裹着花香扑面而来，脚下的泥土软软的，踩上去能陷下半个脚面。田埂旁有条小溪，水清得能看见水底的鹅卵石，几个小孩挽着裤脚在溪里摸虾，溅起的水花落在身上，笑得眉眼弯弯。
村里的屋舍都是老房子，夯土墙是土黄色的，墙根处长着青苔，木门上的铜环被摸得发亮。有位老人坐在门口的竹椅上摇着蒲扇，看见我路过，笑着问：“来赏花呀？”我点头应着，他又说：“这花每年三月开，开了几十年，看着心里就敞亮。”坐在田埂上歇脚，风一吹，花瓣落在肩头，轻轻的，像谁的手不经意拂过。远处的山峰披着绿，云雾绕在半山腰，慢悠悠地飘，那一刻，觉得广州那些催着人往前赶的节奏，都被这风给吹远了。
午后去了坪石古街。青石板路被岁月磨得发亮，有的地方还带着浅浅的凹痕，讲解员说：“这是以前挑夫走出来的，挑盐、挑货，走了几百年，脚底板磨出来的路。”古街不长，两旁都是老店铺，打铁铺的“叮叮当当”声从屋里传出来，铁匠师傅光着膀子，汗珠顺着脊梁往下淌，铁锤落下，火星四溅，落在地上滋滋作响。
旁边是家豆腐坊，门敞开着，一股浓郁的豆香飘出来，老板娘正用木勺舀豆腐花，嫩白的豆腐花盛在粗瓷碗里，撒上一层白糖，看着就馋人。买了一碗，用勺子舀起，滑溜溜的，入口即化，豆香在嘴里散开，甜而不腻，是广州城里吃不到的纯粹味道。街边有位老人摆着小摊，卖些山里的野果、草药，看见我打量，就说：“这是五指毛桃，煲汤香得很，城里难买到。”拿起一块闻了闻，带着淡淡的椰香，透着山野的干净。
古街的尽头有座老石桥，栏杆上爬满了青藤，桥下的溪水潺潺流淌，有妇人在溪边洗衣，棒槌捶打衣物的声音，和着远处的打铁声，竟格外和谐。坐在桥边的石阶上，看着街上的人慢悠悠地走，老人们坐在店铺门口聊天，说着我半懂不懂的方言，阳光透过树叶的缝隙洒下来，落在青石板上，斑斑驳驳的，心里竟生出几分久违的惬意。
第三日去了南水湖。湖水是淡青色的，像一块巨大的玉，铺在群山之间，没有珠江的浑浊，也没有人工湖的刻意，就那么清清爽爽地躺着。沿着湖边的栈道往前走，栈道是木质的，踩上去“咯吱咯吱”响，带着木头的清香。风从湖面吹过来，带着水汽的凉，拂在脸上，比广州的空调风舒服多了。
远处的湖面上，有渔民驾着小船，渔网撒开时，像一朵白花开在水面上，过了一会儿，渔民收网，网里跃出几条银白色的鱼，溅起的水花在阳光下闪着光。岸边的芦苇长得很高，风一吹，芦苇穗轻轻摇晃，像在跟人招手。碰到几个当地人，提着竹篮在岸边采摘野菜，说：“这是革命菜，焯水后炒着吃，香得很。”我凑过去看，野菜的叶子翠绿，带着水珠，透着新鲜的灵气。
坐在湖边的长椅上，看着夕阳慢慢落下，把湖水染成了橘红色，远处的山峰也被镀上了一层金边。渔民的小船渐渐靠岸，歌声顺着风飘过来，调子慢悠悠的，带着几分慵懒。广州的珠江也有水，却少了南水湖的这份静，这份清，这份带着山野气息的自在。我捡起一块湖边的鹅卵石，摸起来滑溜溜的，带着湖水的凉，揣在兜里，像是把这份清净也带在了身上。
最后一站去了金鸡岭。丹霞地貌的红色崖壁，在阳光下泛着温润的光，不是刺眼的红，是沉淀了岁月的红，像一块被盘了很久的玉。沿着石阶往上爬，石阶上长着青苔，踩上去有点滑，扶着旁边的石头栏杆，栏杆被游人摸得光滑，带着人的温度。爬山的人不多，偶尔碰到几个，都是慢悠悠的，不像广州景区里那样人挤人、急匆匆。
爬到半山腰，停下来歇脚，风从崖壁吹过来，带着草木的清香，深吸一口气，胸口都觉得敞亮。俯瞰山下，村落星星点点散在田野里，稻田是嫩绿色的，像一块绒毯铺在大地上。有位老人也在歇脚，手里拿着个竹编的帽子，说：“这山不高，却养人，我每天爬一趟，身子骨硬朗得很。”老人的口音带着粤北的软糯，听着心里暖暖的。
继续往上爬，到了山顶，有块巨石像只昂首的金鸡，对着远方。站在巨石旁，风更大了，吹得头发乱飞，远处的群山连绵起伏，云雾绕在山间，像仙境似的。崖壁上有一些刻痕，是以前游人留下的，虽然有些斑驳，却透着几分烟火气。红色的岩石上，长着几丛耐旱的小草，绿油油的，在风中摇晃，透着顽强的生机。原来红色的石头，也能这么温润，这么有灵气，不像想象中那般坚硬冰冷。
离开乐昌那天，坐在高铁上，回头望了一眼，群山连绵，云雾缭绕，心里竟有些舍不得。乐昌的好，不是网上那些零散的图片和文字能说清的：是古佛岩里水滴的清响，是九峰镇桃花落在肩头的轻柔，是坪石古街青石板的温润，是南水湖水面的静美，是金鸡岭红色崖壁的厚重。
广州的日子快，快得让人喘不过气，地铁里的人潮、写字楼的灯光、永远赶不完的进度，把日子磨得只剩浮躁。而乐昌的日子，像山间的风，慢悠悠的，却透着实在的滋味。这里没有喧嚣的商圈，没有刻意的网红打卡点，只有山清水秀的自在，只有岁月沉淀的温润，只有当地人的淳朴热情。
乐昌的好，是摸得着的——是岩石的凉、青石板的滑、湖水的清；是听得见的——是水滴声、打铁声、渔歌声；是尝得到的——是三月李的酸甜、豆腐花的纯粹、野菜的清香；更是能落在心里的——是那份不慌不忙的从容，那份烟火气里的安稳。
下次再来，要慢慢走，慢慢看，慢慢听，把这粤北山水的温度，把这人间烟火的滋味，都细细记在心里，揣着这份清净，再回到广州的喧嚣里，也能多几分踏实。