坦白说，决定跟老伴去江苏盱眙住上一个月，我心里是犯嘀咕的。脑子里全是小龙虾之都那种热火朝天的印象，总觉得会吵得人不得安宁。结果呢？在这座被淮河跟洪泽湖抱着的小城里待足了三十天，我们这对从天津来的海边夫妻，竟然彻底不想走了。

回到天津后，最常想起来的，反而不是那盆红亮亮的十三香小龙虾，而是每个起了薄雾的清晨。我和老伴就坐在第一山的墨泉亭里，看着淮河的水汽慢悠悠地飘上来，和古城人家的炊烟混在一起。那种感觉，真像是整个人被山水灵气和人间烟火给泡透了。

没想到，一座以龙虾闻名的小城，骨子里竟然是这么个诗意的地方。天刚亮去第一山公园，总能碰见蘸着湖水练字的老人，他指点我们看米芾留下的那三个字，说：就是看上了这儿的山水，才叫第一山。在明祖陵，守陵人也像是守着自家的宝贝，跟我们叨叨那些六百年的石像生，说汛期的时候，它们就像在洪泽湖里洗澡一样。这种闲散又厚重的味道，在大城市里根本找不到。

我们租的房子就在淮河边上，一个月房租1100块，推开窗户就是水景，溜达到老街也就三五分钟的事。在这儿，过日子的成本低得让人心里踏实。去龙虾城，一份正宗的十三香小龙虾28块钱一斤，老板一边颠勺一边跟你讲：离了我们盱眙的水，那个肉就不是这个味儿。老北头古街上，刚出炉的烤小鱼锅贴10块钱一套，烙饼的大娘特别实在，说必须得用淮河的刀鱼，再配上柴火灶，那才叫香。

我跟老伴俩人，算上房租，每天变着花样吃小龙虾，体验采茶、学碑拓这些，一个月下来拢共花了3150块。这个数，在天津差不多是我们半个月的生活费。而且在这儿，钱花得舒心。去中医院，老医师搭个脉才8块钱，抓药的时候还特意指着药柜说，我们盱眙的野菊花，降压比杭白菊还好使。

这里的人，实在得就像淮河里的石头。菜场买莲藕，老板娘会多塞给你一节藕梢，告诉你：这是洪泽湖的九孔藕，比你们北方的糯！有次在铁山寺里绕晕了，采茶的阿姨二话不说，放下竹篓就把我们带到了小路上。最记得一个下梅雨的天气，邻居大姐端来一碗自己熬的枇杷膏，说是祛湿气的，这是他们本地人传下来的方子。

当然，这儿也不是什么都完美。龙虾季的时候游客是真多，老城里的坡路对腿脚也是个考验。不过这些跟我们体验到的那份安逸比起来，都不算什么了。

现在，我总跟老朋友念叨，你们别光记着盱眙的小龙虾。这座小城真正的味道，藏在清晨淮河的雾里，藏在第一山老人的笔锋里，也藏在邻居大姐那碗暖人心的枇杷膏里。

（盱眙的朋友们，除了明祖陵，还有啥值得一逛的人文秘境不？我跟老伴琢磨着，等荷花开的时候，再去住上一阵子！）