从北京坐高铁奔华山，出发前翻了不少网上的攻略和照片，心里琢磨着：不就是座山嘛，咱北京的香山、妙峰山也见得多了，顶多就是“高一点、陡一点”。可等景区大巴刚拐过山脚，我这想法立马就被推翻了——远处的华山像一头青黑色的巨兽横卧天际，花岗岩崖壁在阳光下泛着冷硬的光，那种“扑面而来的雄浑”，是任何图片和视频都没法传递的。这趟旅程下来，六大印象刻在脑子里，实打实比网上夸的还要惊艳。

刚到游客中心，我就忍不住停下脚往山上瞅。咱北京的山多是土山，铺着层层绿树青草，看着软乎乎的；可华山不一样，全是清一色的花岗岩，从山脚到山尖，巨石一块叠着一块，像是被天神用巨斧硬生生劈出来的，壁立千仞，连缝隙里都透着股“不服输”的韧劲儿。崖壁上没多少植被，就零星几棵华山松从石缝里钻出来，虬枝扭曲着伸向天空，像极了老辈人说的“硬骨头汉子”。我仰着脖子看了好一会儿，脖子都酸了，只觉得这山不是“长”出来的，是硬生生从地里“戳”出来的，那种压迫感和壮阔感，站在跟前才能真真切切摸到。

虽说西峰索道排了小俩钟头队，但当车厢缓缓升空的那一刻，所有的烦躁都烟消云散了。一开始还能看见山脚下的房屋和树木，越往上走，视线就被蒸腾的云雾裹住了。风一吹，云彩从脚底下飘过去，仿佛伸手就能抓一把。低头往下瞅，是刀劈斧凿的绝壁，崖壁上的纹路清晰可见，深涧里的雾气翻涌，根本瞅不见底；抬头往上，是洗得湛蓝的天，偶尔有山鹰展开翅膀，在云雾里一闪而过。咱北京的索道多是穿梭在树林里，顶多瞅见些枝叶，哪儿有这般“踩着云彩逛山”的壮阔？我攥着扶手，不是怕，是被这景象砸懵了，连旁边游客的惊呼都没太听见，眼里只剩山、云、天搅在一起的壮美。

下了索道登西峰，刚走几步就撞见了莲花石——整块巨石裂成了几瓣，像一朵盛开的莲花，稳稳“托”在峰顶。站在莲花石边往下看，崖壁垂直得能当镜子，脚下的石头都像是悬在半空，连呼吸都得放轻。顺着石阶往南峰走，老远就看见长空栈道的铁索在崖壁上挂着，游客们系着安全绳，贴着绝壁一步一步挪，看着就让人手心冒汗。等爬到南峰（华山最高的落雁峰），往四周眺望，群山瞬间都成了脚下的“小土丘”，远处的云海在山谷间流动，天地间就剩眼前的辽阔。峰顶立着“华山极顶”的石碑，我凑过去摸了摸，凉丝丝的石头触感里，全是“征服险峰”的畅快——这险，这阔，网上看多少视频都不如亲身站这儿感受。

从南峰往中峰去的路上，一块“华山论剑”的石刻赫然在目，字体遒劲有力，一下子就把人拉进金庸先生的武侠世界里。旁边的导游正绘声绘色地讲令狐冲在思过崖学剑、岳不群练紫霞神功的故事，连几个头发花白的老爷子都听得入迷，围着导游问“真有思过崖吗？”“令狐冲住哪儿啊？”。再往前走，果然见着了“思过崖”的遗迹，崖壁上还有人工凿出的石屋痕迹，虽知道是后人附会的传说，可站在这儿，总觉得真有侠客曾在这儿打坐、练剑，风一吹，仿佛能听见剑刃破空的声响。中峰的玉女祠前，导游还提了弄玉吹箫引凤的传说，祠里的石刻纹路古旧，透着股千年的韵味——这独一份的武侠气和传说感，是别的山没有的“文化彩蛋”。

走到擦耳崖时，我才算真懂了华山“奇险天下第一山”的名号。这儿的路窄得只能容一个人过，右边是光秃秃的崖壁，左边就是深不见底的悬崖，走的时候得侧着身子，耳朵真能蹭到旁边的石头，难怪叫这名。我紧紧扶着栏杆，眼睛死死盯着脚下的石阶，连往旁边瞟一眼的勇气都没有。过了擦耳崖就是苍龙岭，长长的山脊如一条苍龙横卧在群山间，两边全是绝壁，石阶又陡又窄，窄得只能放下半只脚，往上看是望不到头的人群，往下看是云雾缭绕的深渊。咱北京的山路再陡也有缓冲，这儿的险是直截了当的，每走一步都得集中精神，可越爬越兴奋，等登顶的那一刻，浑身的毛孔都透着舒坦。

爬到北峰时，正好赶上云海翻涌的时辰。跟妙峰山那种软乎乎像棉花糖的云海不同，华山的云海带着股磅礴气势，在群山间流动，时而把山峰遮得只剩个尖儿，像海里的小岛；时而又散开，露出险峻的崖壁，青黑的石头和雪白的云撞在一起，格外鲜明。站在北峰的观景台，阳光穿透云层洒下金光，把云海染成了金红色，风里带着山间的湿气，吹在脸上凉丝丝的。我站在那儿看了好久，连腿酸都忘了，手里的手机拍个不停，可拍出来的照片总觉得少了点啥——原来那种“人在画里”的震撼，只能亲身感受。

这趟华山之行，累是真累，第二天腿都抬不起来，下楼梯得扶着栏杆慢慢挪，可值也是真值。网上的评价再热闹，也不如亲身站在华山的崖壁前，感受风的力度、山的气势、江湖的韵味。香山适合遛弯儿，妙峰山适合看轻云，可华山的雄、险、奇、阔，还有那藏在山石里的故事，是独一份的。

我回去跟老哥们儿一说，他们都吵着要跟着再去一趟——真的，没去的朋友别光看网上的图，亲身来一趟华山，才知道啥叫美。