GDP差200亿！莱阳梨、莱西花生、蓬莱仙境，山东“莱”字辈谁才是真大佬？

文/南坊夜话

山东人凑一起聊家乡，“莱”字辈的较量从来没停过——烟台人拍桌晒出梨膏：“莱阳梨品牌值19亿，乾隆都抢着吃！”青岛人甩开花生包装袋：“莱西出口占全国28%，全球都在吃咱的花生！”蓬莱人直接亮文旅成绩单：“年接待1400万游客，苏轼都为这儿写诗！”

三个带“莱”的地方，一个靠梨成“顶流”，一个凭花生当“隐形冠军”，一个借仙境稳坐文旅C位。光靠口碑不够硬，咱们拿数据说话，再扒扒那些藏在物产里的老故事，看看谁才是真大佬。

莱阳：一颗梨撑出35亿产业链，连“屁股”都得精心伺候

在山东，莱阳的名字几乎和梨绑定。但很少有人知道，这颗看似普通的梨，早已撑起了一座小城的产业半壁江山——2024年莱阳梨品牌价值冲到19.75亿元，较前一年暴涨74.5%，全产业链产值直接突破35亿元，光这一项就助农增收3.6亿元以上 。

能有这实力，得从梨农手里的“小刀”说起。莱阳梨有个独一份的种植工艺，果农管它叫“掐屁股”——每年梨刚长到拇指大，就得用刀片精准切掉尾部花萼，切口要平不能大，不然梨会变成“方锤形”，切太小又影响生长。这手艺传了几百年，老辈人说“乾隆爷吃的贡梨，个个都经过这一刀”。如今照旺庄镇的老梨园里，树龄超百年的老梨树还在结果，摘梨时得垫软布、踩木梯，生怕碰伤这“金疙瘩”。

除了鲜梨，莱阳把“梨生意”做透了：8小时慢熬的梨膏成了网红润喉品，梨汁饮料年销超千万瓶，甚至连梨渣都做成了文创书签。有意思的是，莱阳还是“中国恐龙之乡”，上世纪挖出的“莱阳龙”化石填补了科研空白，但当地人笑称“恐龙不如梨出名——毕竟恐龙不能当零食吃”。

莱西：花生出口全国第一，GDP比莱阳高200亿的“隐形王者”

要是比经济硬实力，莱西能悄悄拉开差距：2024年GDP达711.71亿元，而莱阳同年约510亿元，两者相差近200亿。这背后，“莱西大花生”是绝对的功臣——年加工量25万吨，占全国30%，出口量更是稳居县级市第一，占全国28%，年产值直逼50亿元 。

莱西人种花生的历史能追溯到明清，当地还藏着个有趣的规矩：收花生时要留三棵“看田苗”，说是给田神留的“口粮”，其实是为了观察墒情。更传奇的是当地的日庄火烧，相传宋仁宗东巡时饿极了，吃了邵氏夫妇烤的五瓣梅花形火烧，当场钦点为贡品，如今这火烧还得用栎炭烘烤，咬一口能掉三层渣。

除了花生，莱西的“隐藏菜单”里还有非遗蜜姜——“九浸九煮百日成”，清代名士孙墨佛尝过之后赞它“赛蜜饯胜金丹”。现在320多家花生加工企业撑起了产业集群，不仅出花生油，还能提炼花生蛋白，连欧盟市场都抢着要，难怪有人说“莱西人靠一粒花生，把生意做到了全世界”。

蓬莱：年赚112亿的仙境，苏轼为它写过“神仙诗”

论国民度，蓬莱一骑绝尘。2024年它接待游客1403万人次，实现旅游收入112亿元，更厉害的是游客平均停留时长从0.6天涨到1.5天，二次消费占比翻了两倍多 。这底气一半来自蓬莱阁，一半来自流传千年的“仙气故事”。

北宋时苏轼被贬登州（今蓬莱），上任才五天就撞见了海市蜃楼，当即写下“东方云海空复空，群仙出没空明中”的诗句，如今这诗的真迹还刻在海市公园里的石碑上。当地还有个趣闻：八仙传说里吕洞宾醉酒闯蓬莱阁，不小心碰倒了酒壶，酒洒在地上长成了葡萄，后来才有了蓬莱的葡萄酒产业——现在这里的海岸葡萄酒，拿过20多个国际大奖。

开海季的蓬莱港更热闹：渔民要先拜“海龙王”，船头挂红绸，第一网梭子蟹能卖上高价。有老渔民说，曾在雾天见过“八仙过海”的幻影，其实是海市蜃楼的一种，但这故事让蓬莱的“仙气”更浓了。如今蓬莱还搞起了“八仙体育节”，把神话变成了能参与的热闹，难怪游客越来越多。

没有“老大”，只有山东的“宝藏三兄弟”

真要论高下，三个地方早已“各霸一方”：

- 莱阳是“甜蜜代表”：用35亿产业链证明，小水果能做成大生意；
- 莱西是“实业大佬”：凭花生撑起700亿GDP，把“土特产”卖成国际货；
- 蓬莱是“文旅标杆”：靠112亿收入告诉我们，文化能变成“真金白银”。

就像山东人的性格，有的张扬如莱阳梨的甜，有的内敛如莱西花生的香，有的厚重如蓬莱阁的韵。与其争谁是第一，不如说它们合在一起，才凑齐了山东最动人的烟火气与仙气。

你吃过带“疤痕”的莱阳梨吗？见过莱西花生做成的蛋白粉吗？在蓬莱偶遇过海市蜃楼吗？评论区聊聊你的“莱”字辈记忆！“鲁大壮”的转型，从来不是要丢掉“厚实”的根，而是要长出“灵活”的枝。这条路或许要走十年，但只要方向对了，就不怕远。