在河南的城市版图里，驻马店的名字因“驿站”广为人知，而它下辖的确山县，常被视作“附属”的小城。可鲜少有人知晓，这段“从属”关系的背后，藏着一段“母与子”的反转往事——早年的驻马店，本是确山下辖的一个小小驿站，是确山孕育了它的诞生，又见证了它的崛起。这座卧在桐柏山与伏牛山余脉间的千年古县，远比人们想象中更厚重。

确山的历史，早在战国时期便已开篇。那时它以“朗陵”之名设县，秦统一六国后归入颍川郡，汉代更成为王侯封地，城郭连绵、商旅不绝，是南北交通的要冲。街角“古朗陵城遗址”的石碑，青灰色砖墙上斑驳的藤蔓，都在诉说着它两千多年前的繁华。而彼时的驻马店，还只是确山北部一片荒芜的官道旁地，直到明代，才因供商旅歇脚的小店得名“驻马店”，从诞生起就牢牢印着“确山管辖”的印记。

若说古朗陵是确山的“文脉底色”，那“中原屏障”便是它最硬核的“风骨”。翻开史册，确山的每一页都浸着硝烟：三国时，曹操派大将李通镇守朗陵，抵御刘表，这里是曹魏南部的坚固防线；南宋时，岳飞在此驻军，岳家军的旌旗曾飘扬在这片土地上，至今仍有“岳王庙”遗迹可寻；明清两代，确山更是朝廷重兵把守的“豫南雄关”，“中原之喉，荆楚门户”的名号响彻四方。那时的它，虽无古都的喧嚣，却凭“一夫当关”的战略地位，成为历代兵家不敢轻视的重镇。

这份“铁血基因”，在近代愈发炽热。确山是刘邓大军挺进大别山的重要途经地，解放战争时期，无数儿女参军参战，赢得“小延安”的美誉；境内的竹沟革命纪念馆，作为全国重点文保单位，静静陈列着当年革命先辈开展游击战争、建立抗日根据地的文献与实物。很难想象，这座如今安静的小城，曾是点燃中原抗日烽火的重要据点。

而驻马店的崛起，与确山的“成全”密不可分。明清时期，确山作为行政中心，管辖着周边数十里土地，驻马店只是它下属的一个驿站。可凭借官道优势，驻马店渐渐从“路边小店”发展成“商旅云集”的集散地，据清代《确山县志》记载，当时的驻马店“车马辐辏”，已是确山境内最繁华的商贸节点。真正的转折点在清末民初——京广铁路的修建，没有经过确山县城，却恰好穿驻马店而过。一夜之间，车站、货场、商号扎堆落地，驻马店成了豫南交通枢纽，地位直线上升；而确山，因偏离铁路线，发展脚步渐渐慢了下来。

1965年，河南省设立驻马店专区，行政驻地选在了早已崛起的驻马店镇。这个早年确山下辖的驿站，正式成为地区中心；曾经的“母体”确山，从此归入驻马店管辖，形成了如今的格局。但老确山人提起这段往事，总会笑着说：“驻马店啊，以前是咱管的地方。”县城里的明清县衙旧址、古朗陵城墙残垣，都在默默佐证着它曾经的“上级”辉煌。

如今的确山，褪去了军事重镇的锋芒，却多了份岁月沉淀的从容。薄山湖的湖水倒映着青山，吸引游客来此避暑；确山板栗的香甜，通过电商走向全国；老茶馆里下棋的老人、集市上叫卖的商贩，让古城充满烟火气；竹沟纪念馆里，仍有游客驻足聆听红色故事。它没有因过度开发失去本真，反而成了中原大地上一处能寻古探今、感受岁月静好的“宝藏小城”。

确山的故事，是中原大地的一个缩影——它见证了驿站的崛起，也接纳了身份的转变。从“朗陵古县”到“驻马店辖县”，变的是行政归属，不变的是千年文脉与人间烟火。若你有机会来到豫南，不妨来确山走走，踩踩老街上的石板路，听听竹沟的红色往事，或许能读懂这座“千年母县”藏在砖瓦里的温柔与力量。