俄罗斯远东1000多万km²，开车走半天却见不到一个村子，多数地方荒得能跑熊，唯独海参崴是特例。这个人口才60万出头的城市，竟然堵车堵到心发慌，比整个远东加起来都要热闹，跟周围一圈连路灯都不开的偏远城市相比，这里夜里亮得发光，物价甚至能直逼莫斯科。对比我们国家的昆山县级市，300万常驻人口，还有东莞28个镇，一半以上都是这样的规模，却也没有海参崴热闹。他们凭什么？为何整个远东越来越荒凉，海参崴却一年比一年富？
经济学上有个词，叫做抽血式‘虹吸效应’，简单来说就是整个远东的钱、人口、资源、政策，像被海参崴吸住一样全都往这跑，周边其他地区成了供血包。
为什么会出现这种状况呢？
首先是地理错位的影响。
你看啊，俄联邦8成以上的人口，都集中在西边靠近欧洲的角落，经济重点核心区域从莫斯科到圣彼得堡，也就200km²。而远东占了1000多km²，地广人稀，配套基建也比较陈旧，人口超10万的城市更是一只手都数得过来。没有人就没有市场和活力，尤其近十年，肉眼可见这边全是撂荒的耕地和废弃的村镇，大家都穷嗖嗖苦哈哈的。
比方说雅库茨克，虽然有钻石矿，但时薪开到600卢布（≈54块钱）都招不到人。萨哈林的渔船想要出海开工，本地船员不够，只能以双倍工资雇朝鲜劳工。马加丹更惨，州长都被逼得在电视上哭着卖惨说他们3年内关了11所学校，人口更是流失了23%。
那这些人都去哪了？全跑去海参崴了！
为啥非得往海参崴那边跑？因为他们别无选择！
这里离莫斯科太远啦！9388km的距离，天高皇帝远，想管管不着，想扶持也扶不过来。
远东人想往外跑的话，走陆路只能通过西伯利亚大铁路，坐在老古董火车上哐当12天才勉强逃离。从海上走也很折腾，要坐船绕过大半个地球，途径马六甲-苏伊士-直布罗陀等关键水道，不管是送人还是运货，代价都太高了。搭飞机更不现实，往返至少10万卢布打底（≈9000块钱），都够普通牛马在城里打工3个月了，与其花这冤枉钱，折腾半个月，去跟大城市里的内卷精英拼死拼活，还不如干脆就近选择。
所以，海参崴就成了远东打工人的唯一选择。
这里到底有什么，能吸引或者说包容如此多的廉价劳动力呢？
最关键的还是区位。
海参崴相当于俄联邦版图上的一块‘经济飞地’，离首都9000多公里，所以干脆不跟本土玩了，转身扎进东亚朋友圈。毕竟这里离中国珲春陆路口岸才100多公里，开车4小时就能到。坐船去日本北海道都不用1天，去韩国釜山也近。
这种‘身在俄欧、心在东亚’的特殊区位，反而盘活了当地的修车改装、加油和文旅服务业。
以修车行业为例。
海参崴满大街跑着的右舵车，76%都是走私进来的日系车。这些车比正规进口的便宜一半，快速占据市场之后，甚至催生出了从纳霍德卡港到市区的灰色产业链：日本报废场拆车→朝韩货轮运输零件→中国珲春车厂改装翻新→最后挂上滨海边疆区牌照，直接输送到海参崴。
单就这条产业链，至少能养活当地3万人，而且影响也辐射得很远——走私带动维修、改装一条龙，顺带盘活了物流，连带着中日韩的小商品通过这里流入远东，形成一套独立于俄联邦本土的“地下经济循环”，除了走私，还有赌场、洗钱等等。
连文化和市场都受到了影响。
海参崴最大的商场‘金角湾’，货架摆着的几乎都是中国调料和韩国泡面。当地寿司店数量是俄式餐馆的3倍，而且提到‘高档’，那里的俄国人第一反应都是日料，年轻男孩泡妹为了提高成功率，也要约在日料店。
所以，这里的商家已经无师自通学会了一整套吸引东亚游客的服务模式，既有中式灵活，又有韩式营销，还有日式的细节讲究，连服务生鞠躬角度都能精确到前倾15°，要是放在莫斯科那群根正苗白的斯拉夫硬汉眼里，简直就是天方夜谭，但是海参崴的俄罗斯帅哥就是能做得无比自然。
东亚的商品、资本、甚至处事逻辑，早把海参崴改造成了“披着俄式外衣的东亚小城”，特别受中日韩游客的欢迎。
有客流量就意味着有大把捞金的机会，也能提供更多的就业岗位，市场活跃之后，远东年轻人宁愿去海参崴端盘子也不去莫斯科，于是学校、医院、产业园也跟着搬来这里，连政策优惠、社会福利也提高了。随着海参崴越来越热闹和繁荣，周围其他城市却慢慢荒了下去，成了夜里的供血包。
这就是我们前面说的抽血式‘虹吸’了，没办法，这就是自然经济中的残酷竞争规律：
当某片地区一窝都很穷，只有一个点相对较富的时候，那么窝里所有的资源都会往这个点集中，其他点就变得越来越穷，这就是赢家通吃。比如我国90年代到2011年的很多内陆‘强省会’，银川、成都、西安、乌鲁木齐、长春、合肥等等。海参崴也是如此，去年他们人均GDP冲到1.8万美元，比俄西部发达城市高出三成，可半径200公里内的城镇正以每年3%速度消亡，这吸起来也太狠了。
相反，如果一片地区整窝都很富，即便其中有个最强的，但周围的点也不会被吸得太厉害，反而还会被它的经济辐射带动起来，比如杭州、上海、著名的‘十三太保’、郑州、武汉、近几年的合肥等等。以海参崴的实力，目前还没法做到这种水平。
更绝的是，它不仅榨干了远东，连战争背后的隐形财富都要通吃。
俄乌是2022年开打的，到了2023年，海参崴这边房价涨了43%，奢侈品消费翻倍，新注册企业激增两倍。这些资本从哪来？
一部分是西部发达地区的富豪搞出来的避险资金外溢，包括很多中产阶级也是，都来这找‘安全区’，都挤过来之后，房价物价都在飙，连苏联时期的老破小红楼都被抢着租。
另一部分说起来有点扎心，那就是‘抚恤金’。
俄征兵宣传给的阵亡抚恤平均1240万卢布（约100万RMB），这对远东穷地方来说，是可以跨越阶层的天文数字，所以很多参军意愿强烈的士兵，几乎都来自远东，他们的阵亡率也相当高。等阵亡之后，抚恤金就成了遗孀迁到海参崴的“启动资金”。当地房产中介在采访中也说：这些女人不问价格，只求立刻搬离伤心地。就算是母亲，也会用儿子抚恤金来这买海景房，说要替他看到太平洋。
说到底，海参崴的繁华就是场带着血腥味的“零和游戏”。别人的牺牲，成了这里的霓虹灯。它的商场越亮，远东的村庄越暗。它的堵车越严重，周围耕地就越荒。俄联邦想开发远东，却把资源全堆在这一个点上，就像一个家里把所有食物都塞给一个孩子，其他孩子饿得嗷嗷叫，这个孩子再胖，也藏不住整个家的窘迫。
而海参崴本身，也未必是通吃的‘赢家’，因为它没有自己的核心产业，只依赖走私、倒腾东亚商品、外部资本和吃战争红利才能起飞，一旦东亚经济波动，或者俄本土政策收紧，这场畸形的繁华随时可能变成泡沫。
