老李和老伴儿从北京搬去新疆住了半年，没带相机，就带了两箱衣服和药，回来那天站在地铁口，两人站那儿没动，红绿灯换得太快，人挨着人，连喘气都来不及，老李说，这地方走路都得掐着点儿，他们在新疆的时候，天是慢慢亮的，饭是慢慢吃的，日子是慢慢过的。

乌鲁木齐的馕店老板不催你买，你尝一口，觉得香，再掏钱，喀什街边卖石榴汁的小伙，连籽都不给你滤，他说吐出来就行，甜的是果肉，伊犁的包尔萨克炸得酥脆，配点蜂蜜吃，黏手但香，吐鲁番的葡萄熟透了，摘下来不用洗，擦擦皮就能塞嘴里，没人盯着你拍照，也没人喊快点打卡，你走累了，坐路边喝碗茶，摊主还给你加块糖。

声音也变了，艾捷克琴一拉，不是演给人看，就是邻居路过顺手拨两下，集市上叫卖声高低起伏，羊群走过，铃铛叮叮当当，草丛里沙沙响，是风刮的，也是动物踩的，老伴儿说，她头一回听懂了风在说什么，它不催你，也不赶你，就是路过。

艾德莱斯绸搭在头上，轻轻的，像云一样飘着，赛里木湖水冷得人一激灵，脚刚伸进去，整个人就醒过来了，图瓦人牵马的手，糙得跟树皮似的，可握着却稳当，红山公园晚上亮了灯，暖黄的光落在长椅上，没人争，喀纳斯湖的水，早上蓝，下午绿，傍晚又泛出金，那拉提草原上的云，低得好像一抬手就能摸到。

清真寺外，信徒看见你拍照，不躲，还冲你比了个OK，图瓦人家拉你进屋，弹冬不拉，炒瓜子，不跟你讲什么民族风情，只管让你吃个饱，坎儿井的讲解员说话带口音，说祖上怎么一锹一锹挖渠引水，说葡萄是命根子，水是命脉，没人穿戏服演给你看，他们就过自己的日子，你来了，也跟着他们一块儿过。

六月他们去伊犁，草绿得厉害，眼睛都睁不开，九月去吐鲁番，葡萄架底下晒太阳，十月回北京，天凉了，人也跟着变了，老李膝盖不疼了，老伴儿血压稳了，他们不是来玩的，是来喘口气，城里头时间像赶着跑，新疆的时间跟着太阳慢慢挪。

退休的人最懂慢，北京的胡同拆了，地铁挤得人动不了，连遛弯的地儿也越缩越小，新疆不一样，牧民牵着马慢慢走，摊主等你吃完才收钱，这儿没有非去不可的地方，也没有限时抢购，你坐着发呆，没人催你走，老李说，这儿的空气，是能吸进肺里的。

他们回北京时没带特产，只装了一小袋新疆的土，每天早上老伴儿打开窗，闻不见风里有草味，也听不到远处的琴声，她总翻手机相册，照片里没景点，只有晾衣绳、烤馕炉、孩子追羊的背影，她说不是新疆多好，是我们忘了怎么活着。

风一吹，心就跟着动，他们本不想再回去，可每次一闭眼，耳边就响着那片土地在叫他们回来。