1743万人挤进中国只玩10天，回国就把炸鱼薯条扔进垃圾桶，这病全球没药治。

机票回程那刻开始，身体已经回国，脑子还在宽窄巷子排队掏耳朵。

德国工程师算过，240小时里睡觉56小时，高铁占掉28小时，剩下156分钟留给外滩拍照，快门一按就得往机场冲。

挪威学生把谢谢说成xiexie，海关听懂了，盖章的手还是无情。

文旅部后台数据更扎心，一季度入境客流同比涨三成，免签国贡献六成，成都重庆反超北上广。

宽窄巷子日均老外比疫情前翻三倍，洪崖洞夜景被韩国大叔拍到手机内存报警。

他们把钱花光，把胃撑圆，把行李塞满火锅底料，最后把遗憾写进使馆留言板：再给两天，就两天。

有人把十天旅程拆成Excel，精确到分钟，还是败给一杯盖碗茶。

茶香一飘，行程表自动碎成渣。

英国妹子离开广州那天，早茶店门口排了七圈，她直接改签，损失两百镑，笑得像捡到钱。

日本小哥把大阪烧掰开，塞进西安腊汁肉，拍照发推，配文：故乡味已死。

回国第一周症状最猛。

超市货架看见老干妈，拍照发群里，三十个老外同时回复：带一瓶。

德国妈妈把儿子行李箱倒空，全塞辣条，海关以为走私。

韩国旅行团在青岛啤酒博物馆买空啤酒味饼干，说当药吃，一口回魂。

医生朋友解释，这叫味觉错位，无解，只能再飞。

有人算经济账。

巴黎到成都往返六百欧，十天吃掉三百欧，改签费两百欧，还是比留在欧洲过冬便宜。

关键情绪价值拉满：扫码骑车三十秒，高铁准点到秒，夜市摊主记得你名字。

这些瞬间回欧洲就断货，像突然戒了咖啡，头痛欲裂。

免签政策像限时优惠券，逼所有人把人生压缩成十天。

旅行社趁机推特种兵路线，一天五城，下车拍照上车睡觉，销量暴涨。

老外来不及讨厌，先被效率征服。

法国小哥说，在巴黎办张地铁卡要一周，在成都买手机卡十分钟，还送你20G。

他回巴黎后第一件事是去市政厅投诉：为什么你们这么慢。

有人开始研究长期方案。

上海外企把年会搬到成都，五天会议两天滑雪，员工不请假。

德国高校和中国学院互换学生，学期缩短到三周，学分照拿。

最狠的是韩国背包客，干脆申请语言学校，签证一次管半年，周一到周五上课，周末飞全国吃火锅。

他说，这比治疗思乡病便宜。

中国速度治好了他们的拖延症，也留下新毛病：回去看啥都慢，吃啥都淡。

英国妹子把妈妈带进中餐馆，老太太咬一口咕咾肉，抬头问：我们以前为什么吃炸鱼。

女儿耸肩，答案在五千公里外，24小时营业的成都夜市里。

十天太短，一生又太长。

老外把遗憾折成纸飞机，飞回使馆留言板：下次能不能落地直接发居留证。

有人提议学泰国，退休签，存款到位就能住。

文旅部没回，但后台数据已经泄露：二季度入境预订再涨四成，成都酒店暑假全满。

机票价格连夜跳水，航空公司懂规矩：需求越大，越要便宜，先把人运过来再说。

故事的最后，没人再提240小时。

大家开始算年假、存款、汇率，像算一场恋爱还能续几集。

中国把十天变成诱饵，把真实生活摊给他们看，然后温柔提醒：时间到了，欢迎下次再来。

老外拖着箱子转身，心里清楚，这一走，就是异地恋的开始。