薄雾弥漫的清晨，沱江的水面像铺开的宣纸，一座吊脚楼的倒影被风轻轻晃动。古城还未完全醒来，只有几声鸟鸣，从石板路的尽头传来。
沱江两岸的吊脚楼依旧安静。几位早起的船夫推着木舟，撑开江面。雾气缠在竹篙上，顺势被带入水中，一圈圈漾开的涟漪，像时间在水上留下的笔触。江边的茶馆还未开门，一盏孤灯在门口摇曳，像古城的心跳。晨光一点点推开云层，江水映出了金色的边。走进古城深处，石板路被夜露打湿，闪着浅浅的光。
小摊贩开始摆出竹篮，卖油炸粑粑、米豆腐和热豆浆。巷口那棵老槐树还滴着水珠，远处的山被晨雾半掩半露。行人不多，偶有几位摄影师架起脚架，捕捉这一刻的温柔。当太阳完全升起，古城的轮廓被光线勾勒。吊脚楼的木窗被打开，红灯笼在微风中轻轻摆动。
沱江的水面变得明亮，划船的少年哼着歌，声音穿过桥洞回荡。桥上有游客停步拍照，却不忍多语，生怕惊扰这片宁静。古城的节奏从不快。河水静，风声轻，连钟声都像是从梦中传出。有人在江边洗布，有人坐在台阶上喝早茶。小猫从屋檐下跳过，尾巴扫过灰尘。时间在这里似乎停止，又仿佛流淌得更慢。
午前的阳光已经洒满吊脚楼的屋檐，沱江的水开始泛起金光。游客渐渐多起来，但古城依旧保持着属于自己的节奏。那些晨雾散去后的空旷，像一幅留白的画，任凭你想象，夜色到来前，江水重新安静下来。白天的热闹被风带走，只留下灯光在水面闪烁。吊脚楼的窗透出橘黄的光，一条小船缓缓驶过。
风从桥洞里穿过，带来淡淡的桂花香。古城又一次，进入梦境。
