标题一出来，河南人心里打了个鼓点。

从老家上高铁，心想去四川看几处地儿，回来说四个真感受。

说真话，不整花活。

行程先摆清楚，省得你走弯路。

到成都落地，住春熙路背街小巷的小旅馆，离地铁近，步行吃饭方便。

第二天去都江堰和青城山，第三天到乐山，顺路绵竹看年画，再绕回成都吃夜宵。

最后天府机场返程。

四川不止一面，路上遇到的差别也大。

先说第一个印象，吃的香，排队长。

成都小吃密度大，用脚能吃满一条街。

冒菜、钟水饺、肥肠粉、甜水面，份量不大，味道正。

排队是常态，人挤人，巷口到巷尾是队。

不想等，有个笨办法，早点起，十点半前到店，基本能坐下。

春熙路夜里更热闹，小龙坎门口像春运。

真想吃火锅，去二环外居民区的店，味道一样，排队短。

街边串串要会挑，铜锅翻滚，签子按色价算，先拿素的，再拿肉，结账不肉疼。

老板会劝多拿几把，手要稳，拿得越多，煮得越慢，味道越混，最后吃不出什么是啥。

第二个印象，玩得开阔，走得费腿。

都江堰要从南桥进，玉垒关过检，沿江走，江风一吹，心定了。

李冰父子开治水先河，分水鱼嘴、飞沙堰、宝瓶口，是三件宝。

战国末的工程，条条是实打实的手艺。

没有水泥，全靠石笼、竹笼、卵石和木桩，这叫“竹笼石枕”，老办法，可顶用。

站到安澜索桥，脚底发空，江水拍岸声清楚。

桥身晃，手扶绳子，往前挪，鼻子里是湿木头味。

宝瓶口狭窄，像瓶嘴，水量自控，旱不怕，涝也稳。

看懂了分洪，再回头看成都平原“天府之国”的底气，就不奇怪了。

青城山离这不远，前山道缓，树荫厚，步梯一路攀。

青城山以道教闻名，张天师、天师洞、上清宫，牌匾旧，香火淡，风里是松叶味。

山不高，气清，云低，雨一停，山路冒雾。

山门对联“青城天下幽”，不是虚话，走几步就能听到鸟叫，水声在前面招手。

体力一般的，索道上去，再走一段，膝盖会谢谢你。

到了乐山，是另一种景。

嘉州城靠大佛起名气，唐代开凿，海通和尚带头干，百姓捐米捐钱，修了九十多年。

一刀刀刻，雕出一尊临江大佛，头顶螺髻，耳垂到肩，脚背能坐十几个人。

大佛对面就是三江合流，岷江、青衣江、大渡河硬碰硬，浪头乱，船难多。

修佛是求安宁，也是治水心思，佛在，心稳，船家敢走。

站栈道贴着山壁下去，台阶湿，鞋底打滑，手摸栏杆再往下看，心里打鼓。

抬头看佛脸，眉心温和，眼角往下垂，像在看江水。

坐船看更直观，江风打脸，水鸟贴水飞，佛像全身入眼，脚趾缝长了草，岁月没客气。

第三个印象，交通不难，但要算清时间。

成都地铁多，换乘清楚，机场线直达，跑景点还是要醒目。

都江堰、青城山坐高铁到青城山站，再换公交或网约车，车程短，别在节假日自驾，堵得直冒汗。

乐山高铁更省心，车次多，到了乐山站坐快线到景区，下午三点后人少一点，踩着晚霞看佛，心里更静。

真不爱挤，绵竹、崇州这种小城走走，路宽、车少，时间更松。

成都城里打车不贵，高峰期地铁更快，雨天网约车跳价明显，能避则避。

第四个印象，住的要看区，别被“网红景”带偏。

春熙路周边房价虚高，周末水涨船高。

锦里、宽窄巷子附近民宿好看，但隔音真一般，晚上人声像在枕边说话。

怕吵，住二环外的老小区边，离地铁口两三百米，价格稳，睡得踏实。

都江堰一晚可以住古城里，老街屋檐低，夜里走一圈，青石板有水光。

民宿老板会告诉你早市在哪，豆花、油糕、合渣面，五十块吃撑。

青城山住青城后山更静，早起进山几乎没人，山泉洗脸，一整天都醒。

乐山住市区近岷江边，夜风上来，烧烤摊一拉，晚饭就地解决。

说完四个印象，再讲几个细节，值钱。

宽窄巷子怎么逛不踩雷。

白天拍照人多，黑墙青瓦好看，商业味重。

茶馆坐一会，点碗盖碗茶，三泡不散，掰开芝麻糕慢慢吃。

掏耳能试，但挑老手，手稳，器具干净，问好价格再坐下。

锦里像过节的集市，古戏台有川剧折子戏，变脸一晃就换，手快到眼睛跟不上。

认真看一次，别举手机全程，错过那一瞬间，视频回放也没味。

文殊院是个宝。

院里清净，素斋馆一楼饭菜清爽，荷叶饼夹素叉烧，口感像肉，价格不贵。

院墙边有书店，翻几页蜀地旧事，心就缓下来了。

武侯祠要看诸葛亮，不止看塑像。

先看祠内汉晋砖瓦，再看唐碑宋刻，出门看锦里也就顺路了。

杜甫草堂讲真要挑时间，清晨最好，人少，竹影斑驳，读“两个黄鹂鸣翠柳”，耳朵里是鸟叫，脚下是竹叶。

成都的雨说来就来，带一件轻薄雨衣，比伞好用。

下雨街面滑，拖鞋不行，穿底纹深的鞋。

早市是成都的心头肉。

六点半到七点半这段，社区菜市热气正好。

豆汤饭、锅盔、蛋烘糕，摊主手脚快，人也爽快，拿了就走，坐在路牙子上吃也自在。

冰粉一碗解辣，红糖、黄糍粑、碎花生，勺子一拌就顺嘴。

价格别抬杠，成都街头小吃还算厚道，问清份量就行。

再聊下自驾。

真要自驾把都江堰、青城山、熊猫谷串起来，时间随你定，路上想停就停，照片随便拍。

节假日不建议开进市中心，停车位像熊猫，稀罕。

代替方案，市区靠地铁，出城靠高铁，景区口打车接驳，一天能省两个小时堵车时间。

高铁站别选错，成都有东站、南站、成都站、天府站，去都江堰选犀浦坐城际更快，去乐山选成都南或西，车次多。

返程看机场，双流离老城近，天府航班多，夜航回中原更稳。

历史这块，四川是个书厚的地方。

都江堰是秦时蜀郡太守李冰治水的头功，背后是“深淘滩、低作堰”的办法，意思是河槽挖深，堰体建低，让水自己挑路走，千年没废。

青城山是道教名山，东汉开始就有人修行，张道陵在鹤鸣山立教，据说张天师炼丹留洞，碑刻还能见到，粗朴不花哨。

乐山大佛开凿在唐玄宗开元年间，海通和尚募化不顺，曾被贪官刁难，说僧衣里藏钱，他把眼睛剜出以示清白，传说吓退了坏人，钱粮回流，工匠继续下刀，佛像才完工。

大佛脚下凌云寺，唐砖宋瓦在那儿，木梁有老味，寺里墙角有石刻，水纹像还在流。

成都的武侯祠，最早是刘备惠陵旁的祭祀地，明清重修，诸葛亮像不怒自威，匾额“汉昭烈庙”三个字，历史就落在眼前。

杜甫草堂，唐代杜甫携家入蜀，草屋行吟，安史之乱后的漂泊在这有了落脚，“窗含西岭千秋雪”，屋外就是雪山方向，天晴时能看一线白。

说回钱。

成都玩三天，两个人，吃住行算细账。

住宿人均两百到三百，吃饭人均六十到八十，交通地铁一日票划算，高铁两趟来回三百到四百。

景区票都江堰、青城山联票更省，乐山大佛船票分观景和登岸，看你腿力选。

想省更多，把火锅安排在中午，晚饭吃小面和冰粉，钱包轻松，肚子也舒服。

避坑几条，记住就行。

不要在景区口买雨衣和鞋套，溢价明显。

不要在宽窄巷子主街上买特产，绕到背街，标签一样，价格低一半。

耳饰、玩偶这类小物，在太古里地库快闪店容易冲动消费，多绕一圈再买。

验证码一样的“网红茶”排队一个小时，不如坐小店喝盖碗茶十分钟，味道都落在嘴里。

拍照要避开正午，四川太阳猛，脸容易糊，树荫边、檐下角，光好看，人显精神。

工作日出行，舒服是真的，排队时间砍半，房价打折。

带孩子的家庭，游乐设施别看花，选安全的，小火车、旋转木马这种。

老年人不爱爬坡，青城山坐索道上，走下山，膝盖压力小。

年轻人想拍片子，早进锦里、晚进太古里，光线友好。

吃辣不行，开口就说微辣，成都的微辣也叫辣。

最后说句心里话。

四川这趟，舌头有记忆，腿也有记忆，脑子更有记忆。

人多，味正，雨勤，节奏慢。

花二十分钟坐在街口，看人来人往，抿一口茶，像是把日子放软了。

河南人走一圈，回去嘴上有底。

四个印象摆这儿，吃的香排队长，玩的开阔费腿，交通不难要算，住的舒服看区。

有心再去一回，换个季节，再看一次雪后青城，再听一次江风过桥。

路还在，味还在，山水还在。