从河南出发，坐早班高铁进山城，再转一趟去万州，人情味一路切换，味道和风一样直来直去。
重庆人说话干脆，眼神有火，做事像加了辣椒，给就是给，不绕弯。
万州人话里有水，语气轻点，先问吃没，再说事，像江风吹过，慢一点，稳一点。
脚一落地先说路，山城想玩痛快，自驾最好，景点分散，坡陡弯多，车开到门口省体力。
不开车也能走，地铁加网约车，先定住处在地铁沿线，拿下解放碑、观音桥、沙坪坝这几条线就行。
高铁站别选错，进主城优先重庆北站，地铁多，去解放碑和观音桥最快。
去重庆西站也行，人少点，离老城远一些，需要多走几站地铁。
老重庆站班次少，别盯它，耽误时间。
去万州坐到万州北站，高铁站在北边，打车进城三四十分钟，老万州站是普速，班次少，不好接驳。
住哪也要掂量，解放碑江景房好看，夜里船汽笛也响，桥下车流也多，轻睡的选高点楼层，十六层以上更稳当。
洪崖洞晚上好看，人山也多，拍照位在千厮门大桥步道那一侧，灯一亮就堵，早点卡点更好。
说点来头，重庆老早叫巴渝之地，山多江多，战时当过陪都，解放碑就是那会儿留下的骨气，碑身不高，故事不短。
朝天门是两江交汇的老码头，几百年船来船往，晚上坐两江游，灯光一开，山城像拉了帘子，远处风一吹，味道全是潮的。
磁器口是明清老街，牌坊还在，街里有老房子，巷道窄，早点去能见到清爽的砖缝和石板。
红岩一线沉一点，渣滓洞、白公馆，墙面冷，脚步也会慢下来，带孩子走一圈，书本就活了。
轻轨要坐，李子坝穿楼那个点别站马路上，观景台在上面，靠右边好拍，还能看车呼啦一下钻过去，过瘾。
重庆火锅别急着猛，肠胃弱的上鸳鸯，菜就点黄喉、毛肚、鲜鸭血，涮十秒入口弹。
小面一早一碗，干拌更香，重麻重辣先别上四分，安稳点先两分，舌头适应了再加。
烤脑花热气冲天，肥肠粉咸鲜合口，豆花饭一碗下肚，嘴里不会空。
价格上有谱，人均六七十能吃开，网红店排队久，巷子里的小店也有真东西，先看锅边的红油，清亮不糊才靠谱。
走路要看脚，山城台阶多，鞋底得防滑，雨后石板像抹了油，别逞能。
到了万州，江风先迎着，心一下子就松了半截。
万州老名叫万县，三峡门口的位置，码头味最足，商旅来来往往，城里楼是后来慢慢长起来的，移民的故事到处能听到几句。
万州烤鱼名气大，鱼用江里常见的那几种，草鱼、鲫鱼都能上，先烤再焖，外面焦一层，里面细一层，汤汁下饭，轻轻一拨就开。
刺是有的，吃的时候手慢一点，嘴别急，喝口汤再来一块，巴适得很。
早饭一套面也顶用，清汤也好，豌杂也好，碗里香葱一撒，辣子一调，整个人就醒了。
江边夜市顺着北滨大道走，灯挂着，摊子一溜，烤串、豆花、糍粑、凉虾都能摸到，坐在江风里，话也多起来。
万州大瀑布离城不算远，雨季水大，轰隆一片，站近了会被水雾打到，离手机远点，别被水花糟了镜头。
城里有三峡移民纪念馆，柜子里有老物件，旧船票、旧照片，站在柜子前，能理解这城为什么话里带着温柔。
太白岩那边树多，台阶短，爬上去看江面，江水一条横着，桥像线，风顺着围栏吹，心里一下子就缓了。
万州人待客热，点菜会问口味，先把辣度拿稳，再加蒜香和豆豉，重口也不压味。
说到脾气上的区别，重庆人快，排队有人插，前面一句“要得哟，规矩点儿”，马上就老实，火气干净利索。
万州人慢，遇事先劝一句“别急嘛”，手上给你递一杯热茶，火就灭了半截。
两地话头也有差，重庆口头禅硬气一些，声调起伏大，万州口音软一点，尾音拖一下，像唱。
串行程给个路子，三天够用。
第一天落地主城，住解放碑附近，白天走磁器口和红岩线，晚上千厮门看灯，再去洪崖洞抬头拍夜景。
第二天白天李子坝和鹅岭二厂，午后朝天门坐两江游，夜里火锅一顿，回酒店泡个脚。
第三天早上高铁去万州北，午饭烤鱼，下午大瀑布和移民纪念馆，晚上江边夜市，第二天再返程。
不是自驾就别赶太紧，留点空挡，可能会遇到雨，也可能会多看一个巷口。
自驾的注意几个点。
山路长下坡，要点刹，不要一脚踩死，闻到焦味就靠边歇一会儿。
立交盘多层，错过匝道多绕几公里，提前看路牌，少玩手机。
城区停车别硬往热门点扎，停到商场，步行十几分钟就到，算下来更省心。
预算也给个尺。
主城江景房工作日三百多能拿到，周末贵一截，万州江景房二百出头就行，楼层选高点睡得稳。
吃饭人均主城七八十，万州六七十，烤鱼按斤算，点之前看好称，别上来就要大鱼，两个人三斤就饱。
拍照给几个点。
洪崖洞最佳机位在千厮门大桥步道靠解放碑侧，灯一亮直接按，别站车道边。
李子坝观景台靠右，能拍到车头钻楼的瞬间，白天效果清楚，夜景少一点味道。
万州大瀑布背面步道湿，鞋底要防滑，靠边走，照相别退着走，石头边缘不平。
省钱也有法子。
工作日去，房便宜，队也短。
早上景点开门就进，晚上拍完照就撤，打车避开高峰，路费少很多。
火锅别为了网红挤一小时，两个路口外面的小馆子同样地道，味道看锅底，干净就行。
最后说一句感受。
重庆像火，万州像水。
火把人点醒，水把心安稳。
两地一起跑一圈，胃里有热，脚下有路，心里就有个谱。
