河南出发，先去杭州，再去台州，回来后一句话先放这儿：气质真不一样，像两杯茶，一杯龙井清清浅浅，一杯黄岩蜜桔甜里带劲。

杭州这杯茶，入口是香的，后味是慢的。

台州这杯桔子水，先甜一口，再一拳上来。

杭州落地，火车一出杭州东，风一吹，路边梧桐叶子晃一晃，心里就松一截。

地铁进去，人多，但不吵，脚步匀，小孩子背小书包，老阿姨穿风衣，整齐不扎眼。

先去西湖。

苏堤走一段，柳枝贴着水，船慢慢划。

这里要说个典故。

苏堤是北宋苏轼修的，当年西湖要淤，他就把湖底清出来，用泥垫了一条长堤，后来春天桃花开，柳树绿，大家就把它叫“苏堤春晓”，进了西湖十景。

旁边的三潭印月，是明代在湖心立了三个石塔，晚上月亮一出来，烛火一点，水里能映出好几个月，清朝时被印在一元纸币上，名气一下就大了。

杭州人来这儿不急，慢慢走，边走边聊，买一杯龙井，坐石凳上晒背。

茶也有故事。

龙井茶起名在宋元间，真正出名是在清朝，乾隆来过多次，还封了“十八棵御茶”。

春茶采得早，芽短，泡出来清清的，苦味不见，甘味顶着。

喝完茶，去河坊街。

老房子多，店家把门面刷得亮，但招呼不吵，试吃也不硬塞。

胡庆余堂门口，药香一阵一阵。

这家是清同治年间胡雪岩开的，挂匾“本草纲目”三个大字，进门能看到古药柜，做的定胜糕、藕粉圆子，味淡，但顺。

去湖滨银泰，人多，但队伍排得直，保安笑着说话，没情绪。

杭州人的语气像雨，落在身上不疼，衣服湿了半寸。

住宿找在庆春路附近，小路两边梧桐正好，夜里不吵，第二天打车方便。

杭州酒店挑法给个笨办法。

西湖边少住，价高，走出来也挤。

武林广场到钱江新城这一带性价比好，夜景能看，离地铁近。

工作日房价低一截，早订不吃亏。

吃饭不去排队圣地。

拱宸桥大排档不凑热闹，选小馆子。

片儿川一碗，面条硬，笋和雪菜对味。

楼外楼名气大，预算够就冲，不够就找“知味观”的普通门店，点叫花鸡、桂花糯米藕，量足口正。

交通这趟也说透。

杭州城市景点分散，不自驾也能转，但换乘多，容易累。

自驾更省事，西湖南线限行，要看导航和限号。

不自驾就地铁加步行，骑共享要留力，西湖一圈看上去不远，走起来一天也够呛。

想看运河，去拱宸桥。

京杭大运河在杭州是南端，始修在隋代，真成体系是在元代，运粮南北跑了千年。

拱宸桥是清朝石拱桥，桥面石头被踩得亮，站桥上看船，水面像被刀划了一道一道。

杭州这部分走完，感觉像读完一本装帧精致的小书，纸不厚，字漂亮，翻页轻，不舍得合上。

台州这边换了味道。

动车到台州站，风大一点，味道重一点，空气里有海，菜市场有蒜和姜的气。

台州城市是椒江、黄岩、路桥三块连成一片，边上有临海、温岭、玉环、仙居，各有各的脾气。

先去临海。

台州府城墙站着，砖缝里长草。

这城墙的历史要讲清。

建在明洪武年间，沿山绕水一圈，后来有修缮，保存得好，被叫“江南长城”。

东门城楼上的字被手摸得滑。

城内紫阳街一条直路，老字号多，糕点铺门口蒸汽往外冒。

吃一笼麦虾，虾泥包在小团里，咬开是鲜。

再来一碗羊肉麦饺，汤头清不腻。

临海人说话热，手势大，给你指路会把你直接带到店门口。

从临海下山，到温岭石塘。

海岸线拐来拐去，礁石像趴着的牛。

石塘有个名字叫“千礁岛”，日出真好看。

拍日出要记时间。

夏天四点半就亮，冬天六点多才出来，前一晚把脚架架好，鞋穿防滑，海风大，人一站久了冷，帽子要戴，不然头疼。

附近的温岭东辉菜场，海鲜摊子叫卖不甜言，价格也不绕弯子，问价直接报，秤也敢让你盯着看。

买回去找路边小店清蒸，加蒜蓉加葱，少放盐，海鲜自己有味。

再去仙居。

一个“仙”字，不是虚。

山一层一层，云压在山腰。

神仙居景区以前叫天姥山一带，古书里有记载。

李白的诗里有“天姥连天向天横”，说的就是这里一带的奇峰异石。

这里的石头像刀切，瀑布在缝里落下，风吹过像有人在耳边吹口哨。

索道上去省力，徒步下山护膝。

下山后来一碗青团和麦饼，肚子就服了。

台州人做菜有爆点火气。

椒江夜市一开，铁板一热，葱姜下去，锅里一炸，香气顶脸。

三门青蟹遇到年景好，肉满，做成葱油或椒盐，一盘能把人按在凳子上。

黄岩蜜桔在秋天最好，皮薄水多，吃完手上粘，甜不腻，带回家路上车里香得像洒了香水。

走街过巷，看到路桥卖鞋卖包的批发街，店里灯亮到深夜，老板说话快，算盘噼里啪啦。

这就是台州的节奏，手脚快，心热，见面能掏出一把小鱼干让你尝。

气质差在哪儿，拿两把尺子量给你看。

杭州人讲究一个雅。

说话轻，店里摆件不挤，收纳有一套，连垃圾桶都躲在角落。

吃饭，烟火有，但火不会乱窜。

南宋都城在这里待过一百多年的底子，书院多，诗人多，湖上曲院风荷，院里讲究“留白”。

临安城当年有凤凰山、吴山、钱塘门，吴越的词人唱“山外青山楼外楼”，味道在细节里慢慢出来。

台州人讲究一个劲。

做生意，第一句说价格，第二句看货，谈拢就抬，谈不拢就走，不拖泥带水。

海边孩子从小看潮起潮落，涨潮赶紧收，落潮抓紧捡，风浪训出来的直爽。

台州古来的故事也不缺。

临海孔庙有“学宫”两字，有大成殿，碑刻写着历代修缮的年号，读起来能听见木匠锯木的声音。

天台山是佛道共处的地方，国清寺在隋朝建，智者大师开创天台宗，唐代开始远传到日本，后来影响很大。

山里的经幡被风吹得哗啦响，香火不旺不淡，和尚说话慢，游客点头快。

路线怎么走，掏出来一条不累又实在的。

三天到四天，工作日出发省钱。

第一天杭州西湖，早到苏堤，午后去中国茶叶博物馆或中国丝绸博物馆，免费，馆里空调顶用。

傍晚断桥看光影，不等武林广场喷泉人挤人，去钱塘江边吹风。

晚上住钱江新城或四季青外一圈，停车方便。

第二天上午大运河拱宸桥，京杭大运河博物馆看一小时，午饭老桥边小馆子。

下午坐高铁到台州，时间卡点，出站打车去临海，住城墙脚下客栈，晚上紫阳街慢走，点一份江蟹生，怕生的就点清蒸小黄鱼。

第三天上午临海城墙全线走一段，拍照看城门，午后转温岭石塘，日落前踩点，第二天看日出。

第四天仙居神仙居半天，索道上山下山混搭，下午回椒江吃海鲜，晚班车走人。

自驾是最省心的方案。

杭州机场或火车站取车，环线多，限行要看清，西湖绕行图放车里。

杭州到临海高速三小时内，服务区卫生间干净，油费可控，台州各县间穿梭省力不少。

不自驾也能走，杭州地铁接高铁，高铁到台州，台州打车加公交，注意夜里末班车早，住地尽量靠市中心或老街边。

住宿按预算给三档。

高档，杭州选湖滨或钱江新城的国际品牌，江景房看灯光；台州选椒江江边的新酒店，楼上能看船。

中档，杭州选庆春路、凤起路的连锁，地铁口边上；台州选临海古城外沿，停车位多，早起能赶早市。

经济，杭州选九堡或下沙的快捷，进出靠地铁；台州选路桥的小商旅，房间干净就行，晚上安静。

吃饭给几样硬菜坐标。

杭州：知味观总店偏甜，外地人能吃惯；外婆家人多排队，找支店；胜利河美食街人气足，选小店看锅气；小笼包早上去，晚上皮会厚。

台州：椒江老街夜排档，挑现杀小海鲜；临海紫阳街麦饼和麦虾别错过；温岭石塘海鲜市场早市最鲜；黄岩桔子正季就带一箱走。

省钱办法直接说。

工作日走，门票打折，房价便宜。

早晚错峰，停车费省一半。

美术馆、博物馆这类免费的多安排，既凉快又长见识。

海鲜市场自己买，找店加工，划算。

西湖不要坐景区观光电瓶车绕一圈花冤枉钱，能走就走，走不动就骑车一段。

避坑也摆明。

西湖边黄牛票不要碰。

网红店排队超过一小时就撤，口味差不多的小店太多。

海鲜现杀要看鳃红不红，眼睛亮不亮，秤要盯，价要写纸上。

古城客栈看评价里的“隔音”和“热水”，这两个最关键。

拍照注意安全，石塘看浪，不要站礁石尖上，风一来人就飘。

两城的人情味怎么收尾，放在一顿早餐里。

杭州的早饭是豆浆、油条、葱包烩，咬一口不急，边走边吃，嘴角不油。

台州的早饭是鱼汤面、麦饼、糟羹，碗里热气腾，吃完像打了鸡血。

一个像绸布，一抚平就顺。

一个像粗麻布，耐磨耐造，扛造还暖。

挂在身上都合适，就看今天心情。

要安静，去杭州，耳朵能歇着，脚步能慢。

要痛快，去台州，嘴巴有味，手上有劲。

河南这边回望，一路高铁一路海风。

心里明白了。

同一个浙江，两种好。

龙井解渴，蜜桔解馋。