标题叫得直白，人也直来直去。

杭州出发，目标云南腾冲。

路上没带滤镜。

到站就想着慢慢看，慢慢吃，慢慢住。

先说感受，腾冲比网上说的还好。

风不吵，云不闹，人不挤，钱也花得值。

交通先交代清楚，实用为先。

杭州飞腾冲有直飞，班次不多，早点订。

飞昆明转机也行，时间拉长，但票价常便宜。

高铁到保山或芒市，再车程两小时左右，路况好，弯道多，晕车的备好药。

自驾最省心，从保山租车到腾冲，一路看山看云，随时停，拍照就拍照，想绕道就绕道。

城区打车不难，价格实在。

公交车慢，但能到大景点门口，时间宽一点也能玩好。

住哪里也有门道。

热海温泉片区安静，泡汤走路到，晚上雾气起，像电影里的光。

和顺古镇住里头更像度假，清晨人少，石板路干净，推窗是山，是瓦，是鸟叫。

机场附近住一晚赶早班机省事，没景也不吵。

山里民宿各有小庭院，要看热水和被子，夜里温差大，四季都要备一件厚点的外套。

腾冲的天，清得像新洗过的玻璃。

云走得慢，影子在茶山上趴着不动。

太阳一露头，草叶亮起边，不扎眼，暖。

早饭一碗大救驾，汤滚着上，鸡油香，面片软，葱花刺激鼻子，喝完脸发热。

再来一块饵丝，干拌也行，酸菜一拌，筷子停不下。

午饭别着急，路上小摊现烤烧豆腐，外皮脆，里头嫩，蘸水分深浅，辣口轻重全看手背上的汗。

热海是腾冲的招牌，名字就像发朋友圈的开头。

温泉口咕嘟咕嘟，水雾往上冒，眼镜一糊，世界就软了。

大滚锅水温能熟鸡蛋，蛋壳一敲，硫磺味不抢戏，蛋香顶住了。

旁边的泉眼多，名字也多，夫妻泉、眼镜泉、珍珠泉，都在一个坡上一圈圈转。

古时候这片地就有温泉，元明时商队路过，在泉边歇脚烤衣，清代地方志里记过“泉如沸鼎”这句，老百姓听老人念到大。

泡池有大有小，选半开放的，听风声，水不凉，心不乱。

泡完人轻，脚底有劲，回头路都变短。

和顺古镇像一本翻旧的书。

城门是石头垒的，门额上头写着“和顺门”。

进了门，青石板一直铺到尽头。

小河绕着房子走，水声不响，像人低声说话。

清朝时这里是茶马古道上的一个驿点，马帮从腾冲走到密支那，再转到印度。

行脚商人带回来的布料、玻璃、洋油，都从这里过。

所以镇里有中有西，古祠堂立着，教堂也在，黄墙白窗，木梁老得发黑。

艾思奇纪念馆值得进，云南人，二十岁出门读书，后来写书讲哲学，没用深词，讲人话。

馆里陈列老书、手稿、报纸，信上的字不飘，全是直来直去的句子。

乡约碑跟着看一眼，明代立的，劝人孝、劝人学、劝人和气，四百多年了，还能对上今天的事。

火山群也不远，黑鱼河一路流，河床黑亮，像刚擦过油。

大空山、小空山，都是死火山，山体一圈圈堆，像翻起的糕。

火山口看下去，心跳一下，风吹上来，衣角往上翻。

地面全是火山石，鞋底要结实。

太阳偏的时候光好，石头纹理很清。

湿地在城北，天光落水里，野鸟像漂在镜面上。

木栈道很长，走着不累，风把芦苇刷刷扫到一边。

云影从脚边滑过去，像有人给你拉了条白绸子。

边走边想，心里的灰尘掉一半。

腾冲的历史有火气，也有书卷气。

明清开始修边城，和缅甸交界，兵驻城中，市井热闹。

茶马商路连南亚，白族、傣族、景颇族都来摆摊，菜市场一天听三种语言。

抗战时期滇西会战，松山那仗打得苦，血流进河，碑刻还在，名字密密麻麻。

国殇墓园庄严，松柏排开，台阶一级一级，抬头看天，云慢下来像在行礼。

陈列馆的照片黑白，眼睛亮，军装旧，鞋破，路远。

站在那一会，不说话。

走出门，脚下落地更实在。

吃的说细一点。

热海温泉蛋必吃，糖心刚刚好，盐巴一抹，停一下再咬，香气慢慢冒。

腾冲大薄片，薄如纸，蘸水有花椒香，舌尖先麻，后面甜上来。

稀豆粉热吃，糊口感，配油条蘸，咸香稳。

饵块炭烤，边缘焦，抹一点玫瑰糖，花香不是甜腻，是清。

土锅子上桌冒泡，菌子香直冲鼻根，雨后上山采的菌最鲜，锅里放竹荪、牛肝菌、鸡枞，汤色浅黄，舀一勺，心里踏实。

夜市上烤乳扇，像薄布，火上一烤，抹炼乳或玫瑰酱，卷起一口，奶香顶住凉风。

摊主边烤边聊，问从哪来，笑说“走远一点才香”。

住宿再展开说说。

预算足的，选和顺古镇里有院子的客栈，早饭做得好，豆浆磨，鸡蛋煎，窗外是古树。

中档就选热海片区新开的连锁，床硬度适中，热水稳，停车位好找。

预算少也能住好，老城区靠市场边上有干净旅社，床单常换，隔音差一点，带耳塞。

周末价格抬，工作日掉一截，差价真能抵一餐好饭。

早订不吃亏，节假日前一个月锁定房型，临近涨得凶。

泡温泉的票也一样，在线早买，现场排队费脚力。

行程按天走。

第一天到达放慢，下午热海闲逛，晚饭吃土锅子，夜里泡一次，睡前喝姜茶。

第二天早起进和顺，先逛古祠、乡约碑，去艾思奇馆静一会，午饭小院里吃大薄片和饵丝，下午沿小河找书店喝茶，日落爬关岳庙台阶看屋顶一片片变黑。

第三天火山群走栈道，拍石林，午后转湿地，傍晚回城吃烧豆腐和乳扇，夜里再泡一次温泉，补脚力。

第四天去国殇墓园，时间留足，回程在菜市场打包菌子干货和茶，机场过安检别带鲜菌，换干的，省心。

省钱也有路子。

淡季来，机票酒店一起省。

景区联票看好组合，热海、火山、湿地打包划算。

打车拼车问清价，白纸黑字写在手机备忘录，让司机看一眼，省误会。

在古镇吃饭先看菜单，问份量，点三样够两人。

买翡翠别冲动，腾冲有玉石街，有真有假，想买先学三件事，看结构，看杂质，看证书，买小件玩，开心最重要。

拍照也有讲究。

早八点前进古镇，小河边倒影好，石板路有人家的扫帚痕，画面干净。

火山走到风口，帽子压低，耳朵不疼，镜头布放口袋里，不用毛巾擦，火山灰会刮花。

湿地看鸟带小望远镜，不追，不叫，等它走近，就是运气。

安全也要说几句。

温泉池边防滑，别跑，金饰、银饰先摘了，硫磺会黑。

火山石锋利，不穿拖鞋，不抄近道。

雨后路滑，山里开车慢，鸣笛多点，拐弯看边线。

防晒要到位，高原日头狠，阴天也晒，防晒霜两小时一补，脖子后面别忘。

腾冲还有几处小众地，顺路就看。

银杏村秋天金灿灿，十月末到十一月中最稳，清晨光从缝里钻出来，地上像铺了毯子。

北海湿地外的小鱼塘能拍到村屋倒影，没牌子，问路边卖菜的大姐，热心。

猴桥口岸离缅甸近，边贸市场朝气足，香料味冲，一袋一袋红通通，看得人手痒，买小包试味，过海关遵规矩，不带违禁。

说句心里话，网上对腾冲的评价多是热海和和顺，到这儿才知，那些只是开头。

这地儿的好，是慢，是稳，是不喊口号。

有人说腾冲像一本旧相册，翻到哪页都能看到人过日子的痕迹。

有人说腾冲像一个热水袋，抱在怀里，心就不慌。

都对。

再说一句，工作日来，体验更顺，价格更香，店家有空跟你聊两句，故事就来了。

最后给个小清单，收纳袋里放齐，省得临时找。

身份证，充电宝，雨衣，墨镜，防晒，口罩，创可贴，止泻药，晕车药，泳衣，拖鞋，厚外套，耳塞。

手机里下好离线地图，收藏关键地点：热海、和顺古镇、火山群、北海湿地、国殇墓园、艾思奇纪念馆、菜市场、机场、客运站。

导航设置“避开拥堵”，自驾绕村道，慢点走，风景自然就来。

一句话收尾。

腾冲不上赶集的劲，它给的，不多不少，刚好顶你这一路的疲惫。