徐州周边的古镇，终于不靠卖豆腐脑和老房子撑场面了。
窑湾的夜船亮了。
全息投影里，漕帮船工喊着号子从你眼前划过，铁花炸开的一瞬，有人举着手机愣住——原来历史不是课本里的插图。
台儿庄把船菜搬上桌了。
一盘“漕运三鲜”端上来，咸鱼、河虾、菱角，都是当年运粮船工的口粮。
游客边吃边看非遗人唱运河号子，嗓子一哑，眼泪先下来了。
南阳的渔船改成了民宿。
三十艘船停在湖心，夜里听水波拍舷，早上推窗是白鹭飞过芦苇荡。
全鱼宴吃得人直打嗝，但没人嫌腻——谁让这鱼，是微山湖自己养的。
土山关帝庙前，香还是那么旺。
没人管你信不信，只管烧。
三炷香，求个平安，图个心安。
古镇的底色，从来不是新项目，是人心没变。
皂河的龙王庙装了智能导览。
可你站在大殿里，风一吹，铜铃响，你还是觉得，是神在说话。
临涣的棒棒茶，申遗成功了。
茶馆里，老头儿慢悠悠泡一壶，不催你喝，也不催你走。
你坐一天，他讲一天。
这地方，时间是慢的，命是硬的。
没人再提“打卡”了。
游客变多了，但没人急着拍照发朋友圈。
他们蹲在码头边看船工拉纤，坐在茶馆里听人讲三十年前的洪水，蹲在铁花摊前，等那团火，再炸一次。
古镇不是博物馆。
是活人住着、吃着、哭着、笑着的地方。
新项目是皮，老味道是骨。
你去看的不是风景，是还在呼吸的过去。
别等清明节人挤人再去。
现在去，还能听见风，吹过青石板的声音。
