从长沙南出来，坐了两小时高铁到杭州东，下车一股潮湿的风扑脸，外套一下就多了。

行李不大，一个双肩包，鞋子是防水的老爹鞋，事实证明这选择靠谱。

来杭州只待三天，住在城站边上的小旅馆，房间不大，窗外是高架的车流声，夜里有点吵，价钱还算合适。

地铁卡用支付宝刷码，进出站很快，换乘多走几步路，背包肩带勒得肩膀发酸。

第一站是西湖，雷峰塔远远看去像一把倒扣的伞，塔下有白娘子传说，许仙在净慈寺扫地读书，西湖水面有雾，岸边柳枝贴着水面，一阵风过去，细波一片一片散开。

苏堤很长，苏东坡当年在杭州做官，疏浚西湖，挖淤泥筑堤，种了桃柳，写了很多诗，堤上如今骑行和步行混在一起，脚下的石板有水渍，鞋底有点打滑。

平湖秋月这块牌坊边人不少，拍照要等空档，湖面有渔船划过，船桨划水的声音很轻。

断桥不算断，桥身白白的，雪天更好看，桥头卖明信片的小姑娘声音清脆，十元三张，印着三潭印月、曲院风荷、柳浪闻莺，都是老牌景点。

三潭印月在湖心，明代万历年间造的石塔，用来中秋夜里点灯，灯光映在水面，像月亮落水，三潭变成很多个小月亮，所以名声大。

在湖边的茶棚点了一杯龙井，玻璃杯里绿芽竖着，第一口有点青味，第二口顺了，老板说雨前最好，清明那几天忙到飞起。

龙井村要上山，从龙井路沿着九溪走，溪水清，石头圆，游客踏水拍照，裤脚打湿，走几步就干了。

九溪十八涧石碑在路旁，清末立的，字迹有磨损，溪里偶尔能看到小鱼，孩子伸网去捞，捞不着，笑成一片。

从上山到龙井村要四十分钟，茶田一层一层铺开，像绿色的波浪，村口有祠堂，供的是茶祖，老伯坐门口编竹篮，手指灵活，几分钟一个。

午饭在龙井村口的农家菜，龙井虾仁是招牌，虾肉紧，茶香轻，炒笋脆，咸鲜刚好，米饭一碗下肚，满足感来得很快。

杭州吃饭，避开临湖的一线餐厅，往里巷走两条街，价格立刻下来，味道不差，份量更实在。

市井味想找河坊街，青石板路，楼上挂红灯笼，胡庆余堂就在这，清同治年间胡光墉开的药号，人称胡雪岩，屋里吊着药斗，天花板木梁黑亮，墙上挂着老药方，阿胶、牛黄、麝香都是老物件的味道。

胡庆余堂的馆里有个“戒欺匾”，写着戒欺二字，讲的是做药要真，胡雪岩靠这个立足，后来也因金融风雨跌落，一进一退，杭州人的话里有感叹。

拐出河坊街就是大井巷，明清的老宅子，窗棂雕花，墙体青灰，门扇厚重，门钉圆润，门内天井方方正正，下雨时能看见水线直落。

南宋御街往北走，旧时皇城中轴，南宋时临安是都城，街面石板被鞋底磨得平亮，街口卖扇子的小店把扇骨排列成扇墙，抬手一摇，风有淡淡木香。

吴山脚下有城隍阁，元代就有城隍信仰，庙里供城隍爷，护城保民之神，登阁看城，西湖一侧，钱塘江一侧，城格一眼分明。

傍晚绕去钱塘江边，江风比湖边硬，头发吹得贴脸，桥上车流像一串串小光虫，江堤有跑步的人，步频稳，汗水沿着脖子淌进衣领。

钱塘潮出名，唐代白居易有诗，宋代苏轼也看潮，清代又修堤固岸，农历八月十八看潮最好，江水像墙一样推过来，声大，脚底跟着震。

这次没赶上大潮，只看到江面涨起涌线，白边一字排开，船只避让，警笛一声一声提醒。

第二天去良渚，地铁到文一西路转公交，远一点，但值得，良渚古城遗址是五千年前的城，玉器精美，王权礼制明确，馆里温度低，毛孔收紧。

玉琮是亮点，四方外圆内，面上刻神人兽面，庄严又神秘，导览说，良渚的水利系统厉害，堤坝相连，城内外水系分开，遇到大雨，城还能不淹，这是祖先的智慧。

馆里还有一段讲“瑶山祭坛”，台阶上去，站在那，脑袋里会想起火焰和鼓声，脚底像踩在历史上。

良渚出来去拱宸桥，桥是清代石拱桥，横跨大运河，桥面坡度陡，老年人上桥要停一下喘气，桥下货船慢慢过，船头有红布条，像一颗心挂在水面。

中国刀剪剑博物馆在桥边，馆里陈列从春秋到清末的兵器和器具，龙泉宝剑光泽温润，张小泉剪刀挂一排，铁器的寒光让人肃静。

午后太阳辣，找了一家面馆，点了片儿川，笋干、雪菜、肉片，汤是清汤，面是韧的，第一口就舒服，桌上辣酱红得发亮，用筷取一点下去，舌尖立马醒。

杭州咖啡馆多，奶茶也多，街角一家一家，想省钱就去小区门口的豆浆铺，咸豆浆三块，油条两根四块，管饱。

第三天去杭州博物馆，新馆在钱江新城，通透的大玻璃，馆藏系统，讲越国、吴越钱币、南宋官窑、元明清市井，越王勾践剑不在这，在湖北，但吴越的铜器也有看头，纹饰细，铸造精。

南宋官窑青釉开片，像冰裂，敲一下有木瓷之音，匠人慢火焙烧，火候一差就废，官窑名贵也在这难。

博物馆旁的城市阳台可以看钱塘江，风大，裙子一吹就贴腿，游客拿着风筝，线在手里嗡嗡叫。

说下吃的，杭州人爱甜口，酱油里放糖，红烧肉入口发亮，东坡肉得预定，肥而不腻要看火候，西湖醋鱼酸里带甜，要趁热，凉了腥味出来就打折扣。

小吃推荐葱包桧，油条夹薄饼，里头抹酱，咬下去酥软，豆腐包糯米甜馅的是定胜糕，热的时候香，凉了就一般，桂花糯米藕切片摆盘，蜜汁黏手，牙缝里会粘一会儿。

茶馆里别点太多，点一个招牌，其余靠眼睛看就好，杭州的好在清淡，一盘时蔬，一份汤，就能撑过半天。

住的建议，西湖边酒店贵，节假日涨价明显，预算有限可以去凤起路、武林路附近，离地铁近，吃的多，晚上安全。

青年旅社有床位，注意看评论，噪音、洗澡水温、床帘厚不厚，都是关键，深夜入住提前和前台确认，不然卡在门禁外边挺尴尬。

出行，自驾在杭州并不好停，西湖核心区限行，停车场小时费不便宜，高峰排队入场，油门踩得心烦，地铁更稳，十点前出门，错开上班早高峰，下午两三点再去热门点，空一点。

雨天备一双拖鞋，回旅馆方便换，袜子多带两双，太阳晒完比吹风机快，湿气重，衣服不容易干。

拍照别站路中间，骑行道上自行车速度快，电瓶车无声就过去，肩膀被蹭一下就不开心。

买伴手礼，龙井茶看产区和采摘时间，雨前贵，明前更贵，礼盒重不方便带，散装小袋更实用，胡庆余堂的膏方和药茶要看体质，别冲动消费，小点心桂花糕拿几块，甜口，适合老人和孩子。

预算有限的走法，早餐豆浆油条，午餐面馆，晚餐小馆子，景点能免费就免费，西湖一圈全是免费的景观，博物馆大多也免费，预约要提前做好，节假日名额很快没了。

想避人，清晨六点到苏堤，晨跑的人多，游客少，雾气未散，湖面像一张银灰的布，拍照怎么都好看，晚上九点去柳浪闻莺，树影压下来，灯光从叶片里漏出来，走路像在水里。

杭州的慢，不在话头，在步子，不用急着把地图填满，一天两处深游，脚底不痛，心里不焦，晚上一杯热饮，躺床上听高架车声，当背景音。

这三天见到热闹，也见到静，见到古，也见到新，苏东坡写“欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜”，这句用烂了，还真贴切。

城市有光面，也有背面，景点外一条街的房租高，做早餐阿姨起早摸黑，撑起一家人的日子。

游客来来去去，城市在原地等，不吵不闹，像钱塘江的潮，来了退，退了又来。

再说两句实用的。

打车高峰容易空车不理，直接走到路口打表更快，网约车下单加五块，司机接单速度明显快。

共享单车多，但西湖核心区有禁停，扫之前看地图，绿区里停，别被扣费。

厕所密度还行，西湖边每隔一段就有，纸有时没了，纸巾放包里，救急。

手机充电宝共享价高，最好自带小的，放口袋不沉，排队等餐时能用。

别贪夜宵，杭州夜里吃的不多，过了十点选择少，早睡第二天起早更划算。

有时间留半天去河上古镇，小众，不远，老街老屋，桥下水清，游客少，茶坐在檐下，蚊香一圈一圈冒烟，脚边猫咪打盹。

宋城演出热闹，人多，票价不低，带孩子去会开心，成年人看一场就够了，喜欢历史的还是去博物馆，信息密度高，还不晒。

回来路上在火车站买了葱包桧，油纸包着，手心有油，咬一口，杭州的味道就到嘴里了。

三天不长，够看个影子，够记住几样小东西，鞋底的水渍，桥上的风，茶杯里的芽，墙上的戒欺二字，江面上的涌线，都是路过时的光。

下次还来，挑个工作日，带一双走路鞋，带一颗空肚子，带上时间，慢慢走，慢慢看。