你真以为去土耳其是拍张博斯普鲁斯海峡的日落，发个朋友圈就能装文艺？
那是因为你没在伊斯坦布尔的超市里，看着一袋面包标价45里拉，掏出手机一算——人民币刚够买半块。
没人告诉你，央行的外汇储备已经亏成负数，政府逼着企业把赚来的美元硬换成里拉，结果街边的面包店老板半夜偷摸涨价，因为明天的面粉，今天就买不起了。
你喝的那杯咖啡，价格是去年的两倍，可你手里的里拉，已经不值去年的三分之一。
你以为旅游区安全？
独立大街的霓虹灯下，中国游客被抢了十二起，官方数据说偷窃案涨了三成七。
警察催泪瓦斯还没散，示威的人群又在清真寺对面聚集。
你拍的每一张照片，背后都是一个家庭在算今天能不能吃上肉。
年轻人在TikTok上跳着西方的舞，转头却不敢在街上穿短裙——政府一边推伊斯兰化，一边又靠旅游业救命。
游客来了四千五百万，可没人花钱了。
导游跟我说：“他们拍照像在打卡博物馆，连一瓶矿泉水都舍不得买。
”
地震过去八个月，一百三十万人还住在帐篷里。
你住的五星级酒店，窗外就是临时安置点的铁皮屋顶。
他们说土耳其在复苏，可菜市场里，老太太攥着皱巴巴的里拉，盯着土豆价格发呆，说：“我儿子在德国，每月给我转三百欧元，可换回来的里拉，连买一公斤洋葱都不够。
”
你带了五千块预算？
现在得准备七千五。
保险必须买医疗转运，不然真倒在路上，连救护车都嫌你没钱。
当地人笑：“我们不是穷，是被政策当成了实验品。
”
别再说土耳其浪漫了。
那杯咖啡的苦，不是豆子的问题，是整个国家在沸腾，而你只是路过，闻了闻味道，就以为自己懂了。
你要是真想去，别带幻想，带现金，带保险，带一颗能接受“美”和“荒诞”同时存在的脑子。
别问为什么，问了，他们只会说：
“我们习惯了。
”