我是四川人，这次从成都坐车上了康定，回头一想，脑子里蹦出来五点清清楚楚的印象。

一句话先说清：山是真高，路是真绕，风是真硬，景是真美，花钱得精打细算。

第一印象是进城这段路。

成雅高速一路平直，进泸定后就开始盘山，车窗外的云一团一团挂在山腰上，像隔壁家的被子没晒干。

过大渡河大桥时，人会下意识把手机抓紧，河风一吹，整个人醒了。

老红军长征就从这条河边走过，泸定桥铁索还在那儿，桥头有当年飞夺泸定桥的浮雕，铁索上那道磨光的痕迹像一条黑线，很多人走到一半就手心出汗。

往康定再爬，隧道多，坡长，司机嘴里念叨一句油门稳一点，副驾就会回一句别急，命要紧。

这条路说难也难，说好也好，出了隧道就是一片高山草甸，太阳一露脸，草尖上亮晶晶。

第二印象是风。

康定的风说来就来，白天晒头皮，晚上刮耳朵。

跑到跑马山门口，旗子被风拽得笔直，石阶一层一层往上，喘两口就得停一下。

山上有庙，有个转经筒排成一圈，手一推就转，铜面摸得发亮，木柄有手汗味，老人绕着慢慢走，嘴里念得很轻。

跑马山的来头不小，传说松赞干布当年和文成公主路过此地，在山上立过誓愿，后来当地人就有了在这儿祈福的习惯。

山腰能看到康定城，河把城切成两半，桥像扣在碗上的筷子。

风大，帽子最好有绳，不然真得追着跑。

第三印象是歌。

城里最“响”的地儿是情歌广场，傍晚灯一亮，鼓点一敲，圈就围起来了。

大爷大妈一站好队，脚步走得很整，年轻人跟着学，走错步都笑。

情歌这词从小时候就听，说跑马溜溜的山上有朵溜溜的云。

康定情歌其实有多个版本，最早在茶马古道上传唱，马锅头赶一宿的路，口里哼两句压压疲惫。

茶马古道博物馆在城里一条老巷子里，门口挂着旧鞍子，墙上有马帮照片，脸上的风沙像能掉下来。

里面有银胸牌，有盐包，有一张路线图，从康定一路到雅安再到滇西，很多路段现在已经看不出原样，但故事还在。

想听真声音，晚上去茶馆，老板会放本地歌手录的版本，木椅一坐，手烫一杯酥油茶，味道一开始不太习惯，第二口就顺了。

第四印象是庙。

新都桥方向一路是寺院，木雅寺红墙很远就能看到，金顶在太阳里像刚擦过油，门口一排大转经筒，风一吹，鼓声悠悠。

寺里墙上画的壁画讲的是莲花生大师的故事，解说说到“降伏心猿”，游客点头点得很真。

贡嘎雪山这边的传说更多，被叫做蜀山之王很久了，康定人管它叫嘎达梅林，晴天能看到主峰露出一角，云像被刀割开。

塔公草原上有白塔，塔基嵌着经文，绕塔转的人脚步很轻，老阿妈手里拨着佛珠，指尖很快。

塔公寺据说由松赞干布下令修建，门窗上的雕刻全是藏式八吉祥，游客拍照多，最好提前准备小面值现金，捐香火钱，别用手机闪光灯照僧人。

多背几句规矩：不摸头，不跨法器，不指佛像，用右手接东西，拍照先问，心里会踏实很多。

第五印象是吃。

路边的酸辣稀饭一碗下肚整个人就暖了，锅里咕嘟咕嘟，老板舀的时候手上全是蒸汽。

牦牛肉汤面一上桌，油星一圈一圈，辣子一放，鼻子先通了。

土豆包谷馍掰一半塞兜里，走路饿了就啃两口，干干的，香是慢慢出来的那种。

酥油茶配糌粑，手一抻一捏，团成一个小球，蘸点茶，肚子里立马不空。

想吃到地道的牦牛酸奶，去学校附近小店，玻璃瓶不大，盖子有个小翘边，酸里带甜，勺子一刮就是沟。

晚上想喝一点，别多，海拔在这儿，酒劲翻倍。

说完印象，再说点实用的东西。

进康定的时间，避开节假日，周一到周四最稳，房间价钱能省出一顿烤肉钱。

出发前看天气，海拔上去两三百米，温度直接掉两三度，羽绒马甲放包里，帽子和围巾常备。

交通上自驾是王道，路上要停就停，要拍就拍，途中景点分散，靠车最省力。

不自驾也行，成都新南门、石羊、茶店子都有大巴，时间长，转车多，行李多的话不太友好。

火车现在到康定西站，站在城外，打车进城二十来分钟，旺季要排队，晚上车少，最好白天到。

住在河边的酒店别选一楼，晚上潮，选三楼往上，窗帘遮光要看好，早上太阳直接照进来，人还没醒，房间先醒了。

带老人小孩，选市区的连锁或本地口碑店，电梯稳定，供氧机能借，夜里不慌。

预算足一点可以去新都桥住一晚，早晚光好，拍照出片，记得开氧气，睡前泡脚，防高反。

高反这件事别硬扛，第一天慢，走慢，说慢，吃慢，水多喝，盐多一点，咖啡少一点。

头疼胸闷，立马休息，口袋里备葡萄糖，红景天提前一周吃不吃看个人，心理作用也能顶一半。

行程上给出一个懒人版。

第一天成都出发，泸定桥短停，午饭在泸定吃碗杂酱面，加个猪脚，下午进康定，傍晚情歌广场走两圈，晚饭牦牛火锅，睡前喝热水。

第二天跑马山上午上去，山顶待半小时，慢慢下，午后去茶马古道博物馆，晚饭尝酸菜面片，夜里去河边走走，风有劲，外套穿上。

第三天新都桥方向，塔公寺一小时，塔公草原半小时，天晴就远眺贡嘎，看得到就赚到，看不到也算走过，傍晚回城，抓紧洗个热水澡，第二天返程。

多一天的话，木雅圣地或折多山口捎上，折多山口风大，停车点人多，保暖要实在，拍照排队，别站在路中间。

摄影党几点小心得。

贡嘎方向看云，要早起，六点到七点最好，风没起来，云层薄，主峰偶尔露脸，长焦备好。

河边夜景，三脚架不是必须，靠桥栏杆也行，感光调高，手稳，夜里十点后路人少，安全第一。

人文照尊重为先，别怼人脸，孩子和僧人不拍正面，给糖给钱都先问，笑着说谢谢，手合十，大家都舒心。

买东西不讲狠价，砍一口留情面，老板笑，游客也不亏。

特产这边，松茸季别乱买，季节短，冷链要求高，路上容易坏。

更适合的有奶渣、风干牛肉、小青稞饼，轻，耐放，背回家不操心。

银饰店多，看焊口和重量，太亮的多半电镀，老件不一定老，喜欢就好，别执着年份。

安全这块，过桥扶手，山口不站边，河边不下石头，孩子牵好手，老人少上高台阶。

日照强，防晒霜别省，嘴唇先裂，润唇膏一个人一个，别共用。

垃圾随身带，公共桶有时满，装袋带回酒店，前台会处理。

再说点康定的旧事，走路更有味道。

康定旧名打箭炉，因铸箭之炉而得名，明清时就成了茶马古道要冲，商贾云集，汉藏回合在集市里吆喝成了一种声调。

城里还留着一些木板门老宅，门楣刻着八宝吉祥，边上一个小邮筒斑驳得看不清字，老人坐门口晒太阳，手背上的青筋像河网。

清代驻军旧址在河边不远，院子里有几棵老树，树皮裂成深沟，风一吹，叶子打在墙上像下小雨。

这些小地方不在热门榜单上，慢慢走，眼睛就能碰上。

最后再把五点印象捋顺。

路长但不枯，风硬但不冷心，歌甜但不腻，庙静但不远人，饭朴但不寡味。

来之前多看两眼天气，备好衣帽，车况检查，油满电足。

来了就慢下来，走走停停，饿了吃，困了睡，想唱就唱，想看就看。

花钱花在路上，花在好觉，花在一口热汤。

省钱省在门票套票，省在工作日，省在住两晚打一口价。

走的时候再看一眼河，拍拍裤腿灰，心里会有个钩子挂住这里。

过段时间，钩子会拉一下人，想着再来一次。

山还是那座山，风还是那股风，人也还是这份人情味儿。