你去过的古镇，还在卖糖画和卖门票；楼塔却悄悄在夜里亮起了灯，把千年古渠变成舞台。
别再只盯着乌镇西塘了，杭州边上这个被地图遗忘的角落，2024年游客涨了四成，可你刷朋友圈还是看不到几张它的照片。
不是没人去，是没人告诉你——地铁10号线明年就要通到镇口，728路公交现在会给你讲故事，报站声里夹着细十番的锣鼓点，你坐在车上，像在听一段活过来的方言史诗。
晚上七点，洲口溪的水一亮，人就全聚在桥边了。
不是灯光秀那种花里胡哨的炫技，是几盏老式灯笼顺着水流漂，忽明忽暗，像有人在水下点着了千年前的火把。
《钱王试斧》演的是本地传说，没台词，全靠鼓点和舞步，一个转身，你突然就懂了为什么这地方能出匠人——他们不是在表演，是在把祖宗的力气重新扛起来。
非遗馆里，没人催你拍照。
老太太教你用桑皮纸搓线，手一抖，纸就破了，她不恼，笑着说：“我爷爷那会儿，一张纸能卖三文钱，现在能摸到，算你有福气。
”旁边有人在拓碑，拓的是刚挖出来的明代界碑，字迹模糊，但“萧富古道”四个字，像钉在墙上的时间戳。
你以为古镇都是修旧如旧？
楼塔是修旧如旧，但旧里头挖出了唐宋的排水渠，石头缝里还卡着半块瓦当。
考古队没封起来当文物，就在洲口桥边搭了个玻璃展柜，你蹲着看，旁边游客指着说：“这沟，比我奶奶家的灶台还老。
”
杭州文旅卡能免费进所有点，这事很多人不知道。
我上周带我妈去，她一路嘀咕：“这么小的地方，能有啥？
”结果在非遗馆待了俩小时，出来眼圈都红了——她说，她小时候，外婆也这么搓纸。
没人喊你打卡，没导游举着旗子吆喝，连咖啡店都只开到下午五点。
但你走的时候，会不自觉地回头——不是因为风景多美，是因为你突然觉得，这里的人，没打算让你记住他们，他们只是在过日子，而你，刚好撞见了。
别等它火了再来。
它不缺游客，缺的是愿意蹲下来，听一块石头讲前世的人。
