裴家冲的祠堂，去年修了，今年又来了两百多个姓裴的，跪在祖宗牌位前哭得跟丢了魂似的。
没人问他们为啥哭。
三年前这地方还是个荒院子，墙皮掉得像老农的牙，青苔爬满门槛，连麻雀都不愿意落脚。
政府突然砸了三百万，说这是省级文保单位。
修完，装上AR屏幕，太平军打仗的影子在墙上晃，游客举着手机拍，说这叫沉浸式体验。
可你真以为他们是在看历史？
他们看的是自己姓氏的面子。
裴氏宗亲会成立了，族谱翻得比新华字典还勤快。
有人从新加坡回来，带了金丝楠木的香炉，说要供在正厅。
有人从广东赶回来，说祖上是太平军逃难来的，祠堂里那块断了的碑，就是他们家祖宗被砍头时留下的。
没人查证。
没人敢查。
舒中旺的老宅，门楣上雕着麒麟，说是蕲春灰塑的绝活，现在连县城的老师傅都认不全了。
那屋子东边厢房去年塌了一角，修的时候工人从墙缝里抠出一叠民国账本，油渍都渗进纸里了，写着“桐油三石，售于汉口，得银八百两”。
舒家后人捐了，说是祖宗的命根子。
可谁还记得舒玉山是谁？
他孙子现在在武汉开网约车，每天早上六点上线，接单去协和医院。
他说，我爷爷当年靠一担桐油养活一大家子，我现在靠一单八块五活着。
何章理的老屋，墙上还留着当年说笑话的粉笔印，字都褪成灰了。
他孙子何大伟，现在是市曲艺协会副主席，把老宅改成了“乡村笑艺工作室”。
每周三晚上，他请村里老头老太太来讲笑话，录下来发抖音，点赞最高的那条，是“我爹临死前说，别给我烧纸钱，留着给我买个WiFi”。
没人笑。
但弹幕全在刷：这比任何博物馆都真实。
祠堂修得越亮，越像一场精心策划的表演。
文物是真，人情是假。
政府要的是旅游数据，宗亲要的是身份认同，游客要的是打卡背景。
没人关心，当年太平军在这儿打过仗，死了多少人，没人记得名字。
没人问，舒家的桐油账本里，有没有欠过谁的债。
也没人问，何瘦的笑话里，有多少是苦出来的，不是逗出来的。
这三栋老屋，不是被保护了。
是被贴上了标签，挂进了橱窗。
它们不再住人了。
它们只用来证明——我们有根。
可根，不是刻在石碑上的名字。
是有人还记得，你爷爷饿着肚子，还把最后一口饭让给了隔壁孩子。
是有人记得，你奶奶在暴雨夜里，用身体挡住漏雨的屋顶，说：别怕，天塌下来，也有祖宗顶着。
现在，祖宗被供起来了。
而活着的人，连跪都跪得像在拍短视频。
