凌晨三点的莆田，卤面锅还在冒热气，隔壁摊的扫码提示音却先一步钻进耳朵。
老阿妹把最后一把兴化米粉扔进滚水，抬头瞄了眼手机——数字妈祖刚推送完“全球第10001座分灵庙落户阿根廷”的弹窗。
她咧嘴一笑，像是对着锅里翻涌的面条说：原来洋人也拜咱家的海上女神。
这城市就是这么不正经。
千年妈祖可以戴上AR眼镜巡安，百年米粉也能装进预制菜袋子，连银饰小镇的3D打印机都在咔哒咔哒给纽约客打定制婚戒。
传统像老酒，科技像新瓶，莆田人把两者兑在一起，喝出微醺的底气：守旧不是守旧，是给记忆找个活路；创新也不是颠覆，是给老手艺续命。
最妙的是文献路早市。
阿婆的竹篮里躺着刚上岸的九节虾，旁边二维码被海水溅得发皱，照样“滴”一声到账。
没人觉得违和，就像没人质问为什么木兰溪畔的湿地公园要嵌进十二处妈祖浮雕——反正溪水知道答案：它流过宋代，流过万达，流过年轻人手里的咖啡杯，最后统统汇进同一片海。
有人担心“快”会吃掉“慢”，其实莆田人早算过这笔账。
去年木雕《丝路祥音》拿下国展金奖，评委盯着那0.1毫米的镂空直咋舌，殊不知师傅们白天用数控雕刻机打粗坯，晚上照样点煤油灯修刀法。
机器省下来的时间，全被拿去琢磨怎么让飞天飘带更“透气”。
老手艺没瘦，反而多长了几两肌肉。
年轻游客突然多了四成，本地人也不慌。
他们清楚，40%里有一半是冲着“数字妈祖”来的，看完光影秀还得钻进巷子吃一碗头水紫菜卤面——胃比镜头诚实，味道一入口，再花哨的滤镜都得让位。
于是房租涨了，老铺子也没搬，只是把灶台往深处挪半米，门口留块地给新人打卡。
烟火气和流量各取所需，谁也不抢谁的戏。
最耐看的是凌晨收摊后的街道。
路灯把影子拉得老长，卤面锅的铝盖“哐当”一声合上，像给这一天盖了个章。
远处银饰工厂的灯还亮着，3D打印机继续哼着没人听得懂的小调。
此刻的莆田不新也不旧，它只是把“活着”两个字写得歪歪扭扭，却刚好写进海风的褶皱里，明天一早，潮水会过来把字迹抹平，顺便带上新的贝壳和新的故事。