北方人来了就不想走，不是因为海有多蓝，是这儿的人不把你当外人。
早上六点的情侣路，遛狗的、跳广场舞的、跑步的，还有提着菜篮子的老头老太太，谁也没多看谁一眼，但你摔了一跤，立马有人伸手拉你。
不是因为你是游客，是因为你也是这片地上的活人。
野狸岛的路宽了，骑行道刷了新漆，白鹭还在老地方歇脚。
可没人盯着你拍抖音，也没人催你扫码关注。
你坐下来喘口气，卖饮料的大姐会顺手给你一包纸巾，说一句“慢点喝，别呛着”。
日月贝剧院周三上午免费开，专门给老人。
不是搞仪式，就是让你能坐着看场粤剧，不用踮脚，不用挤，座椅是软的，空调调得刚刚好。
有位阿婆说，她儿子在珠海打工，去年走了，她自己每年冬天来住三个月，说这里不吵，不催，连风都懂人。
香炉湾的沙滩，现在捡垃圾能换纪念品。
不是发奖状，是送一个小贝壳挂坠，上面刻着“今天你让海干净了一点”。
有人图个新鲜，有人真捡，捡多了，连小孩都跟着拎袋子。
你不喊环保，但你让捡垃圾这事，不丢人。
公交站牌换了，一按铃，司机听见，停。
上了车，没喊“请让座”，但有人一上车，旁边的人自己就挪了挪。
粤语普通话轮着报站，听不懂的也不慌，邻座的姑娘能给你比划到终点站。
菜市场里，卖青菜的老伯多给你一把葱，不是因为你买得多，是看你手里的购物袋空了，他瞧着眼熟。
珠海没想着把你留住，它只是不赶你走。
城市人口里，六成多是外来的，六十岁以上的人，每五个就有一个是“候鸟”。
他们不靠网红打卡活着，他们靠的是：买菜找得到零钱，去医院不排队，遛弯不用看手机导航，有人愿意对你笑一下。
它不壮观，没有大起大落，但它让你觉得，活着，不那么费劲。
你不是在旅游，你是在重新学会怎么生活。
这里不收你房租，但收下你的一颗心。
