人一到河南三门峡，还以为自己穿越了，结果发现不是穿越，是被现代科技偷偷塞进了老祖宗的家。
地坑院半夜亮灯了，不是停电，是全息投影把二十四节气直接拍在窑洞墙上。
你白天还在土炕上吃馍，晚上一抬头，雨水滴在墙上的影像顺着土坯流下来，跟你小时候扒在窗台看雨一样，突然就哭了。
没人说这是旅游，但你摸着窑洞的墙，手指能感觉到五百年没变过的土腥气。
可你手机扫码，又看见秦朝士兵拿着长矛在你面前跑，AR里的函谷关，和你脚底下踩的砖，是同一个地方。
最狠的是，你亲手捏的陶器，拉坯机转一圈，系统给你生成个数字藏品，存进手机里。
你妈在旁边笑：“你小时候打碎个碗都要骂半天，现在捏个泥巴还能当宝了？
”
没人逼你学《道德经》，但你站在太初宫遗址边，考古队刚挖出二十块汉代碑，字迹模糊，你蹲着看，突然懂了什么叫“道可道，非常道”——不是玄学，是几百年前的人，对着黄土跟你说：别折腾了，活着就行。
三门峡大坝开闸那天，人挤得像赶集。
你站在观景台上，看着黄河翻着黄浪往外冲，水声像祖宗在吼。
导游说这是调水调沙，你却觉得，像一个老人，把积了一辈子的脏东西，一股脑倒进河里，然后拍拍手，走人。
陕州糟蛋，你捏着那颗黑乎乎的蛋，闻着那股子怪味，孩子在旁边问：“能吃吗？
”你点头，咬一口，咸得你眼泪直接出来。
可你知道，这味道，是七代人没改过的配方。
没人说这些是文化传承，但你坐在地暖窑洞里刷手机，窗外是穿山灶的火苗，炉子上煮着红薯，香得让你忘了自己刚才还在抖音上刷“淄博烧烤”。
你不是来旅游的。
你是来偷看老祖宗怎么活的。
他们不用WiFi，但能住进能抗八级地震的土房子。
他们没空调，但冬暖夏凉的窑洞，比你家客厅舒服。
他们没文化课，可你掏钱买下的每一件手工泥玩，都是他们用命传下来的活法。
现在，科技想把这一切包装成“体验”。
可真正打动你的，是那个老婆婆，蹲在陶坊门口，一边揉泥一边骂她孙子：“你那不是拉坯，是揉面团！
”
你突然就明白了。
不是文化需要被保护。
是人，忘了自己从哪来的。
三门峡不是景点。
是时间留给活人的一个裂缝，你刚好撞上了，别急着走。
