全国最大古银杏群落居然不在云南，而在江苏泰州泰兴，错过11月等于白跑一趟。

宣堡那片林子藏着1.5万株百岁银杏，最老的一棵1200岁，树围得两个人合抱还多。

落叶最厚的地段能没过脚踝，风一吹就像给地面铺毯子。

泉州人看惯清源山的热闹，第一次踩进这片金色地，会怀疑自己是不是走错了省份。

本地人只认深秋，说其他季节就是普通树林。

这话听着像劝退，其实是保命提醒。

银杏一年只红一次，叶子撑死坚持两周，错过就要等365天。

景区不收门票，靠的是村民自觉维护，落叶扫进沟渠当肥料，老树活得比城市绿化久。

黄桥古镇离林子二十分钟车程，左手是战争纪念馆，右手是烧饼摊。

纪念馆里陈列着当年用过的迫击炮，炮管旁边就是烤炉的炭火味。

烧饼师傅一天烤六炉，每炉两百个，卖完就收摊。

外皮撒满芝麻，咬一口掉渣能撒半张报纸。

泉州西街卖的是包装礼盒，这里直接递到手里，烫得来回倒。

印达村的红灯笼挂在每家屋檐下，白天看像普通装饰，夜里点亮整条巷子。

汤包32道褶子，当地人叫状元包，过年祭祖必备。

一只汤包卖四块钱，皮薄到能看到肉馅的粉色。

去年五十万游客涌进村子，就为了看老人现场扎灯笼。

灯笼骨架用毛竹削成，蒙上红绸，最后放进长江漂流，说是给龙王送信。

泰兴的节奏慢到让外地人发疯。

公交一小时一班，饭店十一点才开门，菜市场下午三点收摊。

想吃到最新鲜的江鲜，得赶早市。

鲫鱼白得透光，虾子还能蹦到塑料袋外面。

老板不称重，直接估堆，说多了退钱。

泉州人喜欢快跑快吃，到这里发现跑也没用，烧饼要现烤，银杏要等黄，江鲜要等潮。

旅游最怕千篇一律的古镇，泰兴没踩这个坑。

黄桥的老街没拆过，石板路中间的车辙印是明清留下的。

店铺招牌用毛笔手写，风吹日晒褪成灰白色。

没有连锁奶茶店，没有义乌小商品，只有剃头匠和修锁铺。

游客拍照不会被打扰，老板忙着干活，连头都不抬。

宣堡银杏林旁边住着养蜂人，秋天卖银杏蜜，冬天卖蜂王浆。

问他为什么不去城里开店，他说树在人在。

一句话解释了为什么这里没被商业化。

古树是村民的身份证，谁砍树就是跟全村作对。

泉州人习惯花钱买风景，这里风景就是生活本身。

有人算过账，深秋来泰兴玩三天，吃住加起来不到五百块。

烧饼一块钱一个，汤包四块，老酒十块一斤。

住民宿八十块一晚，推开窗就是稻田。

银杏林不要门票，纪念馆凭身份证免费。

省钱是其次，主要是能尝到时间发酵的味道。

下次计划11月中旬去，带件厚外套，订好民宿，把闹钟调到六点。

先去早市抢鲫鱼，再去烧饼摊排队，最后进林子踩落叶。

记住一点：这里不欢迎特种兵，只适合把时间浪费掉的人。