你刚在丹阳眼镜城挑了副墨镜，付完钱才发现——这地方早就不只是卖眼镜了。
那天早上九点，我排队等VR试戴，旁边老太太拿着手机来回比对，说“这副搭我白头发像不像王菲？
”她旁边的年轻人正用小程序调光效，连睫毛的阴影都给你模拟出来。
不是科技多牛，是生活终于肯低头，让你选一副能配得上你心情的眼镜，而不是老板说“这款最畅销”。
眼镜城四楼直营区人不多，真便宜。
太阳镜三百块，戴出去不像地摊货，像从巴黎快闪店顺回来的。
但别急着买，等国庆节，验光免费，还能领三张十块代金券——不是促销，是政府在用补贴让普通人也配得上“看得清”。
离开时顺路去了景安陵。
石像蹲在田埂边，像被遗忘的守夜人。
现在不准碰了，也不准乱走，连拍照都得按指定角度。
可你站在那儿，风一吹，青苔从石狮的鼻孔里钻出来，历史突然不靠讲解词活着了。
它就在那儿，沉默，但比任何解说词都 louder。
季子庙的沸井，只剩一口能喝。
水凉得像刚从冰箱里捞出来的玻璃弹珠。
老板娘说：“孔子那年站这儿喝的就是这口。
”我没信，可那碗豆腐脑，真不一样。
软，滑，带着点矿物质的回甘，不是糖浆灌出来的甜，是大地自己酿的。
延陵鸭饺，十二点前卖完。
黄记的师傅不收微信，说“手慢的人，不配吃”。
我蹲在门口啃，配免费的大麦粥，热乎的，像小时候外婆的灶台边。
他们现在开线上课，教你怎么揉出三十六褶，可你真去学，发现最难的不是手艺——是等那锅水烧开，等那口井水冒泡，等一个不赶时间的黄昏。
联票八十八，省了二十多。
值不值？
我说不好。
但那天我在公交站等车，一个穿拖鞋的中年男人问我：“你也去鸭饺店？
”我说是。
他掏出皱巴巴的纸条，“我老婆病了三年，去年说想吃一口小时候的鸭饺，我骑摩托跑二十公里，她就笑着吃了三口。
”
车来了，他没上，说：“我再等等，等那锅新开的。
”
这地方没景点的高光，没有热搜的滤镜。
它藏在眼镜片背后，在石刻的裂痕里，在一口井的水汽中，等你停下来，用嘴巴、用眼睛、用一整个不赶时间的下午，去尝一尝——活着的味道。