我去过不少古城古镇古村落，其中位于新疆阿尔泰山深处的喀纳斯湖区的禾木古村落给我的印象是最深的。在中国西北角的版图上，我邂逅了深藏于阿尔泰山褶皱中的禾木古村。在禾木村周围的小山坡上可俯视禾木村以及禾木河的全景，远观日出、雪峰与涓涓溪流，近览图瓦人家，是拍摄日出、晨雾、木屋、禾木河的绝佳取景地。

我的阿勒泰：禾木秋飘落｜治愈之旅_哔哩哔哩_bilibili

穿过蜿蜒的盘山公路，包车费用为300元的旅程已值回票价——层林尽染的秋色长廊里，金黄白桦与墨绿云杉交织成流动的视觉盛宴。景区门口的突发状况颇具戏剧性：到了景区门口我们才发现买门票还不能用在线支付，幸好一位旅游公司的女孩用支付宝帮我们兑换了现金。到了新疆才知道中国大，当时有些地方还没有信号，相信现在通信设施应该完善了。

禾木村是著名的图瓦人村庄之一，保持着最完整民族传统的图瓦人集中生活居住在这里。图瓦人的传统小木屋基本有大半截埋在土里，以抵挡这里将近半年的大雪封山期的严寒，显得特别原始古朴，并带有游牧民族的传统特征。不过，如今我们看到的这些小木屋则是为游客搭建的，屋子旁边种满花草，在蓝天白云衬托下显得特别鲜艳。

泠泠水声引我们深入白桦秘境，禾木河如同液态翡翠穿林而过。河滩上垂钓的牧人自成风景，他的剪影与水中倒影构成双重时空的叠印。此间没有商业街市的喧闹，唯有流水在鹅卵石上写下的古老密码，值得用整个下午侧耳倾听，你可以在河边倾听着岁月缓缓走过的脚步声。

秋到禾木｜这里的秋色登峰造极_哔哩哔哩_bilibili

我们在网上订的一家名为“初见”的青年旅社比想象的简陋，但很文艺，房间里挂满驴友拍摄的照片。这里拒绝星级酒店的标准化服务，却用壁炉里松木的噼啪声，为每位夜归人煨着温暖的故事。我认为禾木村最适合文艺青年，情侣和摄影爱好者。

这座被《中国国家地理》誉为"神的自留地"的图瓦人村落，以原木小屋与悠然自得的牧群作序，以雪岭云杉为墨，在天地间勾勒出人与自然共生的绝美画卷。漫步桦树林间，有一种俄罗斯油画的画风。

村外禾木河缓缓流淌着，村内炊烟在秋色夕阳中冉冉升起。这里远离喧嚣、繁杂，有的只是河边发呆的游客和醉人梦幻的景色。我觉得古村落最美好的时刻还是在清晨，禾木的晨曦很有层次感，晨雾和炊烟中的山村有一种宁静致远的感觉，仿佛给坎坷的人生旅途找到一个心灵的驿站。

马蹄声踏碎晨雾时，新烤的包尔萨克香气正漫过木栅栏。天色渐亮，晨雾散去，图瓦族牧民骑着马陆续走出古村落，禾木美好的一天又开始了。骑马的图瓦汉子消失在白桦林深处，他们的背影与岩画上的祖先渐渐重合。