北京人下了江北机场，先被热气扑了一脸，再被夜景晃了眼。

脚刚站稳，心里就明白了，重庆和万州，味道不一样，人也不一样。

从北京来，最快是飞机到重庆江北，落地扫码坐轨道交通三号线进城，轻快省事。

高铁也行，多半到重庆北站，记住有南广场和北广场，两边像两座城，走错要兜大圈。

进万州更简单，渝万高铁到万州北站，一小时多就到，站在城外，公交或打车进区里，车程二三十分钟。

自驾最爽，从主城走沪渝高速G50一路穿山越洞，四个多小时进万州，路况好，雾天会限速，晚上多大车，手稳点。

重庆是山一座叠着一座，楼上是路，楼下也是路。

电梯连天桥，坡多，转弯也多，打车司机一句“坐稳了”就开飞船。

人说话快，做事也快，热情是真热，刀子嘴，豆腐心。

万州又是另一种气口。

江边风一吹，人就慢下来，茶馆一坐，麻将一摆，天黑了都不急。

码头味重，话头子长，遇上问路的，能送到路口再指一遍。

行程排个四天，脚步轻一点，胃口放开一点。

第一天进重庆主城，白天解放碑转两圈，看人民解放纪念碑，前身是抗战胜利纪功碑，靠它起势的八一路小面，来一碗豌杂或干溜。

下午去红岩革命纪念馆，馆不花哨，故事硬，墙上老照片一看就安静。

傍晚走到洪崖洞，别钻里头挤，最佳机位在千厮门大桥步道，灯一亮，像捧了一盒夜色。

想坐船，两江夜游从朝天门码头走，上岸别急，台阶多，慢慢踩。

第二天早点去磁器口，人少好走，街是明清格局，门楣还在，糍粑香得黏牙。

中午去李子坝，轻轨穿楼那一段拍两张，拍照站观景平台，别站马路中间刷存在。

午后鹅岭二厂吹风，旧厂房改的，坡顶有风，眼里有江。

晚上南山一棵树看全城，光顺着江面晃，站着就想多看一会。

第三天上路去万州，路上服务区补水补气，空山有回声，车窗都清爽。

中午直奔烤鱼，万州烤鱼老路子是先腌再烤，铁盘一架，汤汁冒泡，花椒香顶在鼻尖上。

点鱼要看活水，现杀现烤，按斤算，问清楚小料钱，再加土豆、藕片，别乱堆免得糊锅。

下午北滨路走几步，江风一吹，路灯一亮，城好看，人也好看。

第四天去万州大瀑布群，雨季水大，穿防滑鞋，台阶湿，手机抓稳。

再去三峡移民纪念馆，馆里摆着老屋模型和档案，记录百万移民，搬家搬到心口里的人，站着就会多看两眼。

太白岩公园也能去，山不高，石壁清，园里立着诗仙像，民间传说李白路过此地，真假不好说，但坐石头上看江，安稳是真。

重庆的老城味在十八梯和白象街，坡道像蛇，扶手有手汗，边走边看，旧物新修，不必较真，拍照就够。

解放碑周边住最方便，走几步就是地铁，夜里有吃的，周末房价往上抬，工作日更划算。

观音桥也稳，商场一串连一串，房价适中，打车好叫。

南滨路江景房看灯看江，看是看到了，多半是侧江，正江要提早订。

万州住北滨路，性价比高，房子新，晚上出去散步十分钟就回到床上。

重庆吃火锅别硬扛，锅底点微辣，第一筷子别涮毛肚，先下土豆垫锅，蘸料碗底放蒜泥芝麻香油，再丢点葱花，稳住后劲再上毛肚黄喉。

小面选清汤或红油，早上一碗管到中午，酸辣粉别贪多，走一段路再买第二碗。

万州再加一份格格，蒸菜一层层码在大蒸笼里，揭盖冒雾，米饭就能多吃一碗。

再来碗醪糟汤圆，甜得不腻，走路更有劲。

拍夜景有小诀窍。

洪崖洞灯一般在晚上七点半到十点开，冬天会早一点，雨后空气净，出片更干净。

千厮门大桥人多，背包抱胸，手机拴绳，脚别伸到车道边。

万州北滨路拍江面，用路灯当引线，找到水中倒影的位置，站定就好。

历史这块，重庆这座城，巴人开头，江水写字。

朝天门老码头，卸货装货一辈子，商号的牌匾被水气熏得发暗。

抗战时成了陪都，工厂搬来，文化人也搬来，红岩书屋里翻到的手稿，墨迹还在。

万州老名叫万县，九七年进了重庆，成了大区，新城沿江一字排开，楼层像台阶，梯城的叫法也就自然了。

江边的号子曾经喊得天响，搬家的人把日子装箱，船一靠岸就卸给新城。

气质的不同其实好懂。

重庆人身上有火，步子快，玩笑快，转弯也快，买单干脆，吃辣像喝水。

万州人身上有江，水面宽，心口软，问两句就能拉起家常，筷子慢，但份量实在。

口音也能听出来，重庆话转得溜，尾音一挑就过去了，万州话往上扬，拖一点，像江风贴着耳朵吹。

出行给几个硬核的点子。

这两个地方自驾最好，景点散，转场快，停车先看地图，渝中半岛车位紧，车库口子低，底盘别太低。

山城坡陡，坡起步用好手刹，别怂，油门给到位。

不自驾也行，重庆坐地铁，基本能到磁器口、解放碑、红岩、南滨路，万州靠公交和打车，夜里打车多给十分钟。

车站别走错，重庆北站要看清楚是南广场还是北广场，重庆站叫菜园坝，多是普速，沙坪坝站也发高铁，重庆西站在大学城那边，离市区远一点。

万州有两个站，万州北站是高铁，万州站是普速，离江边更近，但车次少。

飞机这边，重庆江北航班多，万州五桥机场航班少，常要在重庆或西安中转，时间卡紧了容易误。

钱的事也帮着盘一下。

重庆工作日中档酒店三百到五百，周末要翻上去一点，火锅人均六七十能吃舒服，别强求神店。

万州住宿二百多拿下江景，小吃一顿三四十就撑，烤鱼按斤算，两个人点三斤差不多，再多吃不完。

避坑再说几句。

洪崖洞里面店铺普通，拍照在外面更好看，别被“包厢看夜景”忽悠。

网红火锅排三小时就撤，换家照样香，蘸料台收不收钱先问清。

烤鱼不要预制好的，锅底烧得太黑就让师傅换锅，江边摊要看有没有明码标价牌。

李子坝不要翻越护栏，红岩馆内别开闪光，磁器口手工艺看着好，先绕一圈再买。

天气多变，背件薄外套，带伞，背一瓶藿香和胃药，嘴上能冲，胃要稳。

时间表也给一份。

重庆热门点上午十点前到，夜景七点半后拍，两江游船提前一小时取票。

万州瀑布群上午去，水汽大，下午去移民馆，馆里有空调好休息。

工作日走，价格低，人也松，周末真挤，脚会说话。

走完这一圈，心里就有了底。

一个城靠灯火顶住夜，一个城靠江水托住日子。

一个辣得直接，一个暖得长久。

北京人来了两趟，腿练成了小马达，胃也被教会了规矩。

出门看路，抬头看灯，低头看江，嘴里有辣，心里就不累。