当我亲手将那块刻着“和”字的香樟木镇纸，交到老林手上时，我知道，这场持续了快半年的心战，终于算是尘埃落定了。

老林的手，布满了老茧，指节也有些变形，那是一双和我一样，跟木头打了半辈子交道的手。他接过镇纸，摩挲着那个“和”字，眼眶微微有些泛红，嘴上却只是憨厚地笑了笑，说：“陈师傅，有心了。”

那一刻，我心里五味杂陈。

来永州之前，我心里装满了疙瘩。儿子陈阳，我唯一的儿子，从小到大没让我操过什么心，名牌大学毕业，在杭州有份体面的工作。我这辈子最大的指望，就是他能在我们嘉兴附近成家立业，娶个本地的姑娘，我们老两口也能时常看看，帮衬一把。

可他倒好，一声不吭地，在网上谈了个女朋友，还是湖南永州的。

永州。

这个地名，我是在手机地图上划拉了半天才找到的。一个我听都没听说过的地方，隔着一千多公里。我上网去查，跳出来的词条，不是“偏远”，就是“经济欠发达”。再看些网友的评价，说来说去，总逃不过一个“穷”字。

我心里那道坎，一下子就垒起来了。

我不是嫌贫爱富，我陈建国，一个做了四十年木工的匠人，靠着这双手把家撑起来，什么苦没吃过？但我心疼儿子。我怕他将来受委屈，怕两家人的观念差得太远，往后的日子，净是鸡毛蒜蒜的摩擦。

我更怕的，是那种说不清道不明的隔阂。我们嘉兴，水乡泽国，说话都是吴侬软语，讲究的是个精致、体面。那千里之外的山区，风土人情，会是个什么样子？

儿子在电话里跟我吵，说我这是偏见，是老顽固。他说他爱的，是林玥这个人，跟她家是哪里的，有钱没钱，一毛钱关系都没有。

道理我都懂，可这心里的结，就是解不开。

就像一块上好的花梨木，看着纹理顺畅，可只有我们做木工的才知道，内里可能藏着拧巴的结，一凿子下去，说不定就毁了整块料。

这趟永州之行，我就是揣着一把无形的凿子来的。我想亲眼看看，这块“料”，到底是什么成色。

第1章 乌篷船载不动的远方

“爸，我跟您说正经的，我打算跟玥玥结婚了。”

电话是上个礼拜天打来的，当时我正在自家的小院里，给一张新做的太师椅上最后一遍蜡。嘉兴的春天，空气里都是湿漉漉的青草味，混着蜂蜡的香气，闻着就让人心里踏实。

儿子这句话，像一把淬了冰的榔头，咣当一下，把我心里那份踏实，砸得粉碎。

“结婚？跟谁？”我停下手里的活，声音有点发沉。

“林玥啊，我跟您和妈提过好几次的。”儿子的声音里透着一股兴奋，还有一丝不易察觉的紧张。

我当然记得。林玥，湖南永州人，在杭州一家网络公司做设计，跟陈阳是同事。儿子这半年来，三句话不离这个“玥玥”，照片也给我们看过，是个眉清目秀的姑娘，笑起来眼睛弯弯的，像我们南湖上的月牙。

可照片是照片，真人是真人，家境是家境。

“太快了。你们才认识多久？”我拿起一块棉布，慢慢擦拭着椅子的扶手，那上面雕着一朵祥云，每一丝纹路都是我亲手打磨出来的。

“爸，快一年了。感情这事，不在时间长短。”

“那你了解她家里的情况吗？父母是做什么的？家里还有什么人？”我一连串地问，像是在审查一块木料的来路。

电话那头沉默了几秒，陈阳的语气有些不耐烦了：“爸，您查户口呢？她家就是普通家庭，她爸以前也是个手艺人，现在年纪大了，就在家弄弄木雕，她妈身体不好，在家休养。怎么了？”

手艺人。

这三个字，没让我感到亲切，反而让我心里更堵得慌。我也是手艺人，我太知道这行的辛苦和清贫了。除非做到顶尖，否则一辈子就是个糊口的营生。

我叹了口气，把话说得直接了些：“小阳，不是爸势利眼。结婚是两个家庭的事。永州那么远，一年到头你能回去几趟？将来你们有了孩子，谁来带？她爸妈身体不好，以后是不是都得指望你们？这些你想过没有？”

“我想过！玥玥说了，她家不要一分钱彩礼，婚礼怎么办也听我们的。她爸妈都是很通情达理的人。”陈阳的声音大了起来，“爸，都什么年代了，您怎么还抱着老观念不放？什么地域差异，我们都是中国人，能有多大差异？”

“差异大了去了！”我没忍住，也吼了一句，“生活习惯、饮食口味、人情世故，哪一样不要磨合？你以为过日子是谈恋爱，风花雪月就行了？”

那天的通话，不欢而散。

晚上，老婆王秀英给我端来一杯热茶，在我身边坐下，轻轻给我捶着肩膀。

“老陈，你也别太固执。儿孙自有儿孙福，小阳看上的人，总有他的道理。”

“什么道理？我看他就是被爱情冲昏了头！”我把茶杯重重地放在桌上，“我这辈子，没别的念想，就希望他安安稳稳的。你看看咱们周围，哪个不是找个知根知底的？我们嘉兴姑娘不好吗？非要找个那么远的！”

王秀英叹了口气：“话是这么说，可缘分这东西，谁说得清呢？你当年不也是从乡下出来，一穷二白，我爸妈当初不也嫌你？”

我一时语塞。

是啊，当年我从嘉兴下面的一个小镇来到城里学手艺，岳父岳母也确实看不上我这个穷小子。可那不一样，我们毕竟还是一个地方的人，口音、习俗，都通着。

“总之，这事我不同意。除非……”我顿了顿，心里冒出一个念头，“除非，我亲自去一趟永州，见见她父母，看看她家到底是个什么情况。”

王秀英眼睛一亮：“这个好！亲眼看看，总比咱们在这瞎猜强。要是真好，咱们也放心。要是不行，再劝小阳也不迟。”

主意就这么定了。

我让儿子去跟女方家里说，就说我们想在订婚前，先去拜访一下亲家。

陈阳起初还不太乐意，觉得我这架势像是去“考察”的，不尊重人。

我跟他说：“你别管我怎么想。这是礼数。你将来要娶人家的女儿，我们做父母的，上门拜访，是天经地义的。你连这点都想不通，那这婚也别结了。”

儿子拗不过我，只好答应了。

出发前一天，我把我压箱底的一套工具，重新擦拭了一遍。凿子、刨子、墨斗……每一件都跟了我几十年，泛着温润的光。我挑了一把小巧的鲁班尺，放进了行李箱。

王秀英看见了，不解地问：“你带这个干什么？又不是去做工。”

我没说话，只是把尺子用软布包好。

我心里有自己的盘算。手艺人的家里，总能看出点门道。活计做得怎么样，家里收拾得利不利索，待人接物有没有规矩。这些东西，比他说一万句都实在。

这把尺子，不量木头，是用来量人心的。

我倒要看看，这千里之外的永州，究竟藏着怎样的人家。

第2章 湘江水边的初见

从嘉兴到永州，没有直达的高铁。

我们先坐到长沙，再转一趟绿皮火车。车窗外的景致，从平坦的水网稻田，慢慢变成了连绵起伏的丘陵。天色也仿佛暗了一个色号，不再是江南那种明晃晃的亮，而是带着一层薄薄的雾气，山都是黛青色的。

我的心情，也跟这天气似的，有点沉闷。

王秀英一路上倒是兴致勃勃，像个第一次出远门的小姑娘，一会儿说这山长得真好看，一会儿又念叨着永州有什么特产。

我闭着眼睛，假装打盹，耳朵里却灌满了车厢里南腔北调的方言。一种陌生感，像潮水一样，慢慢将我包围。

到了永州站，一出站，一股湿热的空气扑面而来。车站不大，甚至有些陈旧。广场上的人不多，三三两两地聚在一起，说话的声音很大，带着我听不懂的口音。

我下意识地皱了皱眉。

“爸！妈！”

陈阳的声音从不远处传来。他身边站着一个姑娘，应该就是林玥了。

姑娘穿着一条简单的白色连衣裙，扎着马尾，素面朝天的，但显得很干净清爽。她看到我们，脸上立刻漾起笑容，那双弯弯的眼睛，确实和照片上一样，很灵动。

“叔叔好，阿姨好。我是林玥。”她主动开口，声音不大，但很清脆，普通话里带着一点点不易察uc的南方口音。

“哎，好，好。”王秀英赶忙拉住她的手，上上下下地打量，嘴里不住地夸，“真是个好姑娘，比照片上还好看。”

我只是点了点头，算是打了招呼。

林玥似乎感觉到了我的疏离，眼神里闪过一丝拘谨，但很快又恢复了笑容，接过我手里的行李箱：“叔叔，我来拿吧。我爸在外面等我们了。”

我没松手，淡淡地说：“不用，我自己来。”

气氛有那么一点尴尬。

陈阳赶紧打圆场：“爸，您坐了这么久的车，累了吧。我们赶紧走，玥玥她爸特地开车来接我们了。”

走出车站，一辆半旧的国产SUV停在路边。车窗摇下来，露出一张黝黑的脸。男人看起来五十多岁，头发有些花白，但精神很好，眼神很亮。他穿着一件洗得发白的蓝色T恤，手臂上的肌肉很结实。

“亲家，亲家母，一路辛苦了。”他下了车，快步走过来，伸出双手。

我伸出手，同他握了握。他的手掌，跟我预想的一样，粗糙，有力。

“你好，我是陈建国。”

“林德海。”他咧嘴一笑，露出一口整齐的牙，“快上车吧，家里都准备好了。”

车子开动起来，穿过永州的市区。

说实话，这座城市，比我想象中要好一些。街道还算干净，两旁也有些高楼，但总归是少了些我们江南城市的精致和繁华。更像是一个安逸的小县城，节奏很慢。

林德海一边开车，一边热情地介绍着：“这边是潇水，那边是湘江，我们永州是两水交汇的地方。柳宗元当年就是在这里写的《永州八记》。”

我“嗯”了一声，没什么兴趣。再有名的古人，也变不成真金白银。

车子七拐八拐，进了一个老旧的小区。楼是那种九十年代的红砖楼，墙皮有些剥落，楼道里堆着些杂物。

我心里的那杆秤，又往下沉了一分。

林玥家在三楼。一进门，倒是让我有些意外。

房子不大，两室一厅，但收拾得一尘不染。地板是老式的木地板，擦得锃亮，能映出人影。家具都是旧的，看得出年头了，但边边角角都保养得很好，透着一股温润的光泽。

一个面色有些苍白的女人迎了上来，想必就是林玥的母亲了。

“亲家，快请坐，快请坐。”她笑得很温和，但能看出身体确实不太好，说话有些中气不足。

大家分宾主坐下，林玥给我们端上茶。

茶是本地的野茶，味道很涩，但我还是喝了一口。

林德D海搓着手，似乎有些紧张，不知道该说什么。还是王秀英会说话，拉着林母的手，问起了她的身体情况，一来二去，气氛总算缓和了一些。

我没怎么说话，只是不动声色地打量着这个家。

客厅的墙上，挂着几幅字画，不是什么名家大作，但笔力还算沉稳。最吸引我的，是角落里一个博古架，上面摆着几件木雕。

有小巧的佛像，有生动的飞鸟，还有几件看不出具体形态、但线条流畅的摆件。

我站起身，走了过去。

“陈师傅，喜欢这个？”林德海见我感兴趣，也跟了过来。

我拿起一件雕着鲤鱼跃龙门的笔筒，仔细端详。木头是普通的樟木，但雕工很细。鱼鳞片片分明，水花翻涌的姿态也很有力道。

“手艺不错。”我由衷地说了一句。这是实话。

林德海脸上露出一丝自豪的笑容：“瞎弄弄，上不了台面。跟您这种嘉兴来的大师傅，比不了。”

他这话，听着是谦虚，但我总觉得有那么点不自在。

我放下笔筒，目光落在了博古架最顶层，一个用红布盖着的东西上。那东西大概半米高，看不出是什么。

“这是……”我指了指。

林德海的脸色微微变了一下，随即又笑道：“哦，那个啊，一个还没完工的活计，见笑了，见笑了。”

说着，他便引着我去看阳台上他养的花，巧妙地岔开了话题。

我的心里，却留下了一个小小的疑团。

一个未完工的活计，为什么要用红布这么郑重地盖起来？

第3章 一碗米粉里的五味陈杂

晚饭是在外面吃的。

林德海选了一家看起来很有当地特色的馆子，店面不大，但人声鼎沸。空气里弥漫着一股浓郁的辣椒和香料混合的味道，呛得我有点不适应。

“叔叔阿姨，尝尝我们永州的特色菜，血鸭。”林玥热情地给我们夹菜。

那盘菜红彤彤的，看着就辣。我象征性地夹了一筷子，鸭肉很嫩，但那股辛辣味直冲脑门，呛得我眼泪都快出来了。

王秀英倒是吃得津津有味，还一个劲儿地夸好吃。

我放下筷子，端起茶杯喝了一口。

席间的谈话，主要围绕着两个孩子。

“小阳这孩子，我们是看着他长大的，老实，本分，就是有点内向。”我看着儿子，语气里带着几分做父亲的权威，“以后到了社会上，还得小玥你多担待，多提醒他。”

这话听着是客气，其实是在点他，我们家的儿子，是个宝。

林德海笑了笑，接过了话头：“我们家玥玥啊，从小就独立，有主见。就是脾气有点急，以后啊，也得小阳多包容她。”

他这话，说得滴水不漏，既夸了女儿，也给了我们面子。

我心里暗暗点头，这个老林，看着憨厚，其实是个有分寸的人。

“亲家，关于孩子们结婚的事，我们是这么想的。”王秀英见气氛差不多了，便切入了正题，“房子呢，我们在杭州已经给小阳准备好了，全款买的，写的他的名字。车子也有。彩礼嘛，我们嘉兴这边的规矩，一般是十八万八，二十八万八，图个吉利。当然，我们尊重你们这边的习俗，你们看……”

这话一出，桌上的气氛顿时有点微妙。

陈阳和林玥都低下了头，不说话。

林德海端起酒杯，喝了一口，然后慢慢放下，看着我，很认真地说：“亲家母，我们来之前，玥玥就跟我们说了。她说小阳家条件好，但她不想因为钱的事，让小阳为难，也怕你们误会。”

他顿了顿，继续说道：“我们永州这边，彩礼是图个彩头，但不是卖女儿。我们不要你们一分钱彩礼。只要小阳对我们玥玥好，比什么都强。”

“至于婚礼，”他看向我，“我们这边的想法是，在永州简单办个出阁酒，请请亲戚朋友，告诉大家，我女儿嫁人了。主要的婚礼，还是在你们嘉兴那边办，风风光光的，我们都听你们的安排。”

他这番话说得坦坦荡荡，合情合理，反倒让我准备好的一肚子话，都堵在了喉咙里。

我原本以为，他们会借着彩礼的事，提些要求。没想到，人家姿态放得这么低。

可我心里，非但没有轻松，反而更沉重了。

这是一种无声的压力。他们什么都不要，反倒显得我们这边，要是再计较什么，就太小家子气了。

这就像做木工活，两块木头要拼接，如果一块太硬，一块太软，硬的那块，总觉得使不上劲，心里不踏实。

“那怎么行。”我开了口，声音有些干涩，“彩礼是规矩，也是我们做父母的一点心意。该有的，不能少。”

“陈师傅，心意我们领了。”林德海笑了，“真的不用。我们家虽然不富裕，但嫁女儿的嫁妆，还是准备好了的。不会让玥玥空着手嫁过去的。”

一顿饭，就在这种看似和气，实则暗流涌动的氛围里结束了。

回他们家的路上，我一直沉默着。

晚上，我和王秀英被安排在次卧。房间不大，但收拾得很干净，被褥都散发着太阳晒过的味道。

王秀英帮我铺好床，小声说：“老陈，我看亲家这人挺实在的，不像你想的那样。”

“实在？”我冷笑一声，“你没听出来吗？他句句不离‘我们玥玥好’，句句都在抬高他女儿。什么都不要，就是最大的要。这是要我们家小阳，一辈子都记着他家的好，一辈子都得对他女儿言听计从。”

“你想太多了吧？”王秀英不信。

“你懂什么。”我翻了个身，背对着她，“这里面的门道，深着呢。他这是以退为进。我们要是真不给彩礼，传出去，人家怎么说我们陈家？说我们抠门，欺负人家姑娘家。我们要是给了，他还落个好名声，说他通情达理。”

王秀英不说话了，房间里只剩下彼此的呼吸声。

我知道我这些想法，有点以小人之心度君子之腹。可我就是控制不住。这桩婚事，从一开始就让我充满了不安全感。距离的遥远，文化的差异，就像木头里的裂纹，平时看不见，一到阴雨天，受了潮，就全暴露出来了。

我躺在陌生的床上，闻着空气里淡淡的樟木香，一夜无眠。

第二天一早，天还没亮，我就醒了。

客厅里传来轻微的响动。我悄悄起身，打开一条门缝往外看。

只见林德海正坐在客厅的角落里，就着一盏台灯的光，手里拿着一把刻刀，正在雕刻着什么。

他的动作很慢，很专注，仿佛整个世界都与他无关。

我注意到，他雕刻的，正是昨天那个用红布盖着的东西。

红布已经被掀开了一角，露出里面木头的轮廓。

那好像是……一尊观音像。

第4章 老手艺人的默契

吃过早饭，林玥和陈阳说要带我们去永州的景点逛逛。

我没什么兴趣，便找了个借口：“你们年轻人去玩吧。我昨天看亲家那些木雕挺有意思的，想跟他聊聊手艺上的事。”

林德海愣了一下，随即脸上露出了真诚的笑容：“好啊！求之不得。我这三脚猫的功夫，正想请陈师傅指点指点。”

陈阳和林玥交换了一个眼神，似乎都松了口气。

王秀英也乐得清闲，便跟着孩子们一起出去了。

家里一下子安静下来，只剩下我和林德海两个人。

他把我领到他那个小小的“工作室”，其实就是阳台隔出来的一个角落，大概三四平米。一张厚实的木头工作台，墙上挂满了各式各样的工具，凿子、刻刀、斧子、锯子，分门别类，摆放得整整齐齐。

地上堆着几块木料，有樟木、楠木，还有一些我叫不上名字的本地木材。

空气里，木屑的清香和汗水的味道混合在一起，这是一种我再熟悉不过的气味。

看到这个场景，我心里那股莫名的戒备，不知不觉地就松懈了几分。

一个人的工作室，就是他内心的写照。工具摆放得这么有序，说明他是个心思缜密、有条理的人。这样的人，做出来的活，不会差。

“陈师傅，随便看。”林德海递给我一支烟。

我摆了摆手：“戒了。”

我走到工作台前，拿起一把平口刻刀。刀口磨得锃亮，锋利无比。我用指甲轻轻一试，能感觉到那股寒气。

“好刀。”我赞了一句。

“自己打的。”林德海说，“外头买的，用着总觉得不趁手。”

我的心又动了一下。现在这个年代，还愿意自己打工具的木匠，不多了。这不仅是技术，更是一种态度。

我的目光，最终落在了那尊未完成的观音像上。

它被安放在一个简易的旋转台上，方便从各个角度雕刻。整块木料用的是金丝楠木，这让我很吃惊。金丝楠可是名贵的木材，这么大一块，价值不菲。

观音像已经初具雏形，法相庄严，衣袂飘飘，线条流畅至极。最难得的是，那份神韵已经出来了。慈悲、宁静，仿佛能看透人心。

我围着它转了两圈，越看越心惊。

这不是普通匠人的手艺，这是大师的水准。每一刀下去，都恰到好处，增一分则多，减一分则少。尤其是观音的面部，只寥寥几刀，那悲天悯人的神情，就活了。

“老林，你这个……”我一时竟不知道该怎么称呼他了，脱口而出叫了“老林”。

林德海似乎没在意这个称呼的改变，只是有些不好意思地笑了笑：“这是给玥玥准备的嫁妆。”

“嫁妆？”我大为不解。

“我们这边的习俗，女儿出嫁，娘家要准备‘压箱底’的东西。别人家都是给钱，给金银首饰。我们家没那个条件。”林德海的目光落在观音像上，充满了父爱，“我就想着，亲手给她雕一尊观音，保佑她以后平平安安，顺顺利利的。”

他叹了口气，继续说：“这块料，是我年轻时一个朋友送的，一直没舍得动。为了雕这尊像，我准备了小半年，查了很多资料，画了几十张图纸。就是怕自己手艺不到家，糟蹋了这块好料，也辜负了这份心意。”

我沉默了。

我看着他布满老茧的双手，看着他额头上细密的汗珠，再看看这尊倾注了他全部心血的观音像。

我之前那些关于彩礼、关于算计的龌龊想法，在这一刻，显得那么可笑，那么渺小。

我自诩为手艺人，讲究的是“匠心”。可我的“匠心”，更多的是用在如何把一件家具做得更精致，卖出更好的价钱上。而眼前的这个男人，他的“匠心”，是纯粹的，是倾注了全部父爱的。

这件作品，已经超越了“手艺”的范畴，它是一份沉甸甸的爱。

“你这手艺，不比任何人差。”我看着他的眼睛，一字一句地说。

林德海的眼圈红了。

一个男人，尤其是一个沉默寡言的手艺人，最高的赞美，不是金钱，而是来自同行的认可。

他给我倒了杯茶，这次的茶，似乎没有那么涩了。

我们俩，就像是多年未见的老友，开始聊起了木头，聊起了工具，聊起了各自做过的最得意的活计。

他给我看他年轻时做的雕花窗格，繁复精美；我跟他讲我如何用榫卯结构，不用一颗钉子，做出一整套红木家具。

我们没有再提一句关于孩子婚事的话，但我们都知道，彼此心里最坚硬的那块壁垒，已经开始融化了。

我从口袋里，掏出了那把用软布包着的鲁班尺。

“老林，这个，送给你。”

他愣住了，连连摆手：“这怎么行，太贵重了。”

“不贵重。”我把尺子塞到他手里，“这是我们做木工的‘规矩’。我看出来了，你是个守规矩的人。这把尺子，跟着我几十年了，今天，它遇到比我更懂它的人了。”

林德海握着那把温润的鲁班尺，手微微有些颤抖。

他知道，我送的不是一把尺子。

我认可的，是他这个人。

第5章 柳子庙前的交心

下午，孩子们回来了，看到我和老林在阳台上相谈甚欢，都露出了惊讶又欣喜的表情。

晚饭是在家里吃的。

林母的身体虽然不好，但还是坚持下厨，做了一桌子地道的永州家常菜。没有中午那么辣，味道却更醇厚。

饭桌上，气氛比昨天融洽了太多。

我和老林喝了点酒。几杯酒下肚，话匣子就彻底打开了。

第二天，老林提议，说要带我去个地方。

“柳子庙，去看看。我们永州，别的没什么，就这点文气，还值得一说。”

我欣然同意。

柳子庙，是纪念唐代文学家柳宗元的。坐落在潇水边，古朴，肃穆。

我们没有请导游，就是两个人，慢慢地在庙里走着。看着那些古老的石碑，斑驳的墙壁，仿佛能听到历史的回响。

在一棵巨大的银杏树下，有两张石凳，我们坐了下来。

初夏的风，吹过树叶，沙沙作响。

“陈师傅，”老林先开了口，“我知道，你一开始，对这门亲事，是有顾虑的。”

我没有否认，点了点头：“是。我承认，我有偏见。怕孩子们将来过得不好。”

“我理解。”老林说，“天底下做父母的，心都是一样的。说实话，我也有顾虑。”

“你？”我有些意外。

“是啊。”他看着远处碧绿的江水，眼神悠远，“我舍不得我女儿。嘉兴那么远，她一个人嫁过去，无亲无故，受了委屈，我们都不知道。我怕她吃不惯你们那边的饭菜，怕她听不懂你们的方言，怕她想家的时候，只能偷偷地哭。”

他说着，声音有些哽咽。

“玥玥这孩子，从小就懂事。她妈身体不好，家里很多事都是她扛着。她大学毕业，本来可以在长沙找个好工作，离家近一些。可她为了小阳，愿意去杭州。我这个做父亲的，心里……不是滋味啊。”

我的心，像是被什么东西狠狠地揪了一下。

是啊，我只想着我的儿子会受委屈，却忘了，他的女儿，才是那个要远嫁他乡，离开自己熟悉的一切，去一个陌生环境里生活的人。

她要付出的，比我儿子多得多。

“老林，是我……是我狭隘了。”我由衷地说。

“不，你没有错。”老林摆了摆手，“你只是在尽一个父亲的责任。其实，我最担心的，还不是这些。”

他转过头，看着我，目光诚恳：“我最怕的，是你们看不起我们。怕你们觉得，我们是山里来的，没见识，图你们家的钱。那样的话，玥玥在你们家，就永远挺不直腰杆。”

“所以，我跟玥玥说，彩礼一分都不能要。嫁妆，我砸锅卖铁，也要给她准备一份体面的。我不是为了面子，我是想让她在你们家，有底气。让她知道，她娘家，不是没人，不是没东西。我们给不了她金山银山，但我们给了她我们最宝贵的东西。”

我瞬间就明白了。

那尊观音像，就是他女儿的底气。

那是一份用钱买不来的尊严。

我站起身，对着老林，深深地鞠了一躬。

“老林，对不起。是我错了。”

老林慌忙站起来，扶住我：“陈师傅，你这是干什么，使不得，使不得！”

“使得。”我直起身，看着他的眼睛，“我为我之前的那些想法，向你道歉。你是个好父亲，是我……以小人之心度君子之腹了。”

那一刻，我们两个年过半百的男人，四目相对，都看到了彼此眼中的释然和尊重。

所有的隔阂，所有的偏见，都在这湘江边的古庙里，烟消云散。

我们不是亲家，我们是两个为儿女操碎了心的父亲。

我们不是嘉兴人和永州人，我们只是中国人。

第6章 远嫁的女儿，归家的心

从柳子庙回来，我的心境，已经完全不同了。

我看永州的山，觉得它沉稳；看永州的水，觉得它灵动。就连街上行人的口音，听起来也觉得亲切了几分。

晚上，我主动把陈阳和林玥叫到房间里。

“小阳，你过来。”我拍了拍床边。

陈阳有些忐忑地坐下，林玥则乖巧地站在一边。

“玥玥，你也坐。”王秀英拉着林玥坐下。

我看着林玥，这个即将成为我儿媳妇的姑娘，心里满是愧疚和欣赏。

“玥玥，之前是叔叔不对，思想太狭隘，对你，对你家里，有些先入为主的看法。叔叔在这里，跟你道个歉。”

林玥的眼睛一下子就红了，连连摆手：“叔叔，您千万别这么说。您说的那些顾虑，都是人之常情。我能理解。”

“好孩子。”我点了点头，心里越发觉得，儿子这次，是找对人了。

我转头对陈阳说：“你小子，眼光不错。”

陈阳嘿嘿地笑了，那笑容里，是如释重负。

“关于你们结婚的事，”我清了清嗓子，说出了我的决定，“彩礼，按照我们嘉兴最高的规格来，二十八万八，一分不能少。这是我们陈家对儿媳妇的尊重，也是我们做公婆的一点心意。这钱，不是给你们的，是给玥玥的，让她自己存着，当个傍身的钱。”

“爸……”陈阳想说什么。

我一摆手，打断了他：“你别说话。听我说完。”

“婚礼，嘉兴要办，永州也要办。永州这边的出阁酒，不能简单。要办得热热闹闹，风风光光的。让你岳父岳母，在亲戚朋友面前，有面子。所有的花费，我们陈家出。”

“叔叔，这不行，真的不用……”林玥急了。

“听叔叔的。”我用一种不容置疑的语气说，“你嫁到我们家，我们就要让你风风光光地嫁。不能让你受一点委"屈。”

“还有，”我看着他们俩，“以后你们在杭州生活，每年，至少要带玥玥回两次永州。一次过年，一次她父母生日。路费我们包了。亲家公亲家母年纪大了，身体也不好，你们做小辈的，要多尽孝心。要是他们愿意，接到杭州去住一阵子，我们也没意见。”

我说完这些，房间里一片安静。

林玥的眼泪，像断了线的珠子一样，不停地往下掉。

她没有说谢谢，只是站起来，对着我和王秀英，深深地鞠了一躬。

我知道，这个姑娘，是把我们的好，记在心里了。

那天晚上，我跟儿子也进行了一次长谈。

我问他：“你当初，是怎么就认定了玥玥？”

陈阳想了想，说：“爸，其实一开始，我也没想那么多。就是觉得她人很好，很善良，跟她在一起很舒服。后来，我跟她回过一次永州，见过她爸妈，我才真正下定了决心。”

“她家条件确实一般，她爸做木雕，赚的也是辛苦钱。但他们家里的那种氛围，特别好。她爸妈很恩爱，对她，是那种很深沉的爱。她爸为了给她攒学费，大夏天在没有空调的房间里赶工，中了暑都舍不得歇。她妈身体不好，她就学着做各种药膳。她不是那种娇生惯养的女孩，她身上有股劲儿，很坚韧，很乐观。”

“我看到她爸在工作台前雕刻的样子，就想到了您。那种专注，那种对一门手艺的热爱，是一模一样的。我就觉得，这样的家庭里出来的女儿，错不了。”

儿子的话，让我百感交集。

我一直以为，是我在考察别人。其实，我的儿子，早已经用他的眼睛，看到了比我更深，更远的东西。

他看到了人性的光辉，看到了家庭的传承，看到了那些比金钱更宝贵的东西。

而我，却差点被那些世俗的偏见，蒙蔽了双眼。

我拍了拍儿子的肩膀：“好小子，长大了。比爸强。”

第7章 樟木香里的“和”

在永州的最后一天，我向老林提出了一个请求。

“老林，我想借你的工作室用一下。”

“陈师傅，你这是……”老林有些不解。

“我想做个小东西，送给你，算是个念想。”我说。

老林没有再多问，爽快地把我领到了他的阳台。

我从地上的一堆木料里，挑了一块巴掌大小的香樟木。这木头纹理细密，香气清冽，是做小件的好材料。

我没用老林的工具，而是从我的行李箱里，拿出了我自己带来的那刻刀。

我的手艺，和老林是两个路子。他擅长圆雕，追求的是神韵和意境。而我，做了几十年明清家具，基本功都在线条和规矩上。

我要做的，是一方镇纸。

我先用刨子将木块刨平，用墨斗弹出笔直的中心线。然后，我开始动刀。

我没有画草稿，所有的图案，都在我的脑子里。

我想在这方寸之间，刻下我对这次永州之行的全部感悟。

我决定在镇纸的一面，刻上嘉兴南湖的烟雨楼。楼台朦胧，水波荡漾，一艘乌篷船，悠悠地划过。这是我的家乡，是我魂牵梦绕的水乡。

另一面，我要刻上永州的群山。山峦叠嶂，云雾缭绕，柳子庙的飞檐，在山间若隐若现。这是我即将要结亲的地方，是我儿子未来的另一个家。

最难的，是在镇纸的正上方，我要刻一个字。

一个“和”字。

和睦，和谐，和美。

我屏住呼吸，手里的刻刀，稳如磐石。

一刀，一刀，木屑纷飞，香气四溢。

老林就站在我身后，静静地看着，一言不发。他没有打扰我，也没有指点我。他知道，这是一个手艺人，在用自己的方式，进行一场虔诚的对话。

陈阳和林玥也过来看，他们站在门口，不敢靠近，怕惊扰了我。

整个下午，那小小的阳台上，只有刻刀划过木头的声音。

当最后一刀落下，我吹掉木屑，用细砂纸细细地打磨。

那块普通的香樟木，在我的手里，仿佛被赋予了生命。

烟雨楼的精致，永州山的沉稳，通过我的刻刀，完美地融合在了一起。

而那个“和”字，古朴，端庄，仿佛带着一种力量，将两边的风景，紧紧地联系在了一起。

我长长地舒了一口气，额头上，已经满是汗水。

“老林，你看怎么样？”我把镇纸递给他。

他没有立刻接，而是戴上老花镜，俯下身子，仔细地端详了许久。

他的手指，轻轻地划过烟雨楼的瓦片，划过永州山的轮廓，最后，停在了那个“和”字上。

“好，好啊……”他连声赞叹，声音里带着一丝颤抖，“陈师傅，你这手艺，绝了！这……这太贵重了。”

“不贵重。”我笑了，“这是我们两家人的‘和’。以后，我们就是一家人了。”

然后，就出现了开头的那一幕。

我亲手将这块镇纸，交到了他的手上。

我们两个老手艺人，两个父亲，在这一刻，通过这块小小的木头，完成了最郑重，也最真诚的交接。

我们交接的，不仅仅是一门亲事。

更是一份信任，一份承诺，和两个家庭未来的希望。

第8章 嘉兴的风，永州的根

回程的火车上，我的心情，和来时截然不同。

窗外的山峦，在我眼里，不再是阻隔，而是雄壮的风景。车厢里的方言，听起来，也不再是嘈杂，而是充满了生活气息的乐章。

王秀英靠在我肩膀上，已经睡着了。她这几天也累坏了，但脸上一直挂着满足的笑。

我拿出手机，翻看着这几天拍的照片。

有我和老林在工作台前的合影，有两家人在饭桌上的笑脸，还有陈阳和林玥在湘江边牵手的背影。

我点开一张柳子庙的照片，发了个朋友圈。

我很少发朋友圈，上一次发，还是三年前儿子大学毕业的时候。

我编辑了一段文字，想了想，又删掉，删了又想。

最后，我只写下了一句话，就是这篇文章的标题：

“我是嘉兴人，去了趟湖南永州，不吹不黑，永州比网上评价的还要好。”

很快，下面就有了很多评论。

有老邻居问我是不是去旅游了。

有一起做工的伙计问我永州有什么好木料。

儿子的微信也很快发了过来，只有一个笑脸的表情，和一句话：“爸，谢谢您。”

我笑了笑，收起手机。

我靠在椅背上，闭上眼睛。

我仿佛又闻到了永州空气里那股湿润的，带着草木清香的味道。

我想起了老林那双粗糙但有力的手，想起了他工作室里那些有灵魂的木雕，想起了他看着女儿时，那藏不住的慈爱和不舍。

我想，我这次永州之行，最大的收获，不是为儿子定下了一门好亲事，而是让我明白了一个道理。

这个世界上，最遥远的距离，不是地理上的千山万水，而是人心里的偏见和隔阂。

我们常常习惯于用自己固有的眼光，去评判一个陌生的地方，一群陌生的人。我们听信网络上的只言片语，相信那些被标签化的印象，却忘了，每一个地方，都有它独特的温度；每一个人，都有他自己的故事和尊严。

手艺人讲究“量体裁衣”，看人，又何尝不是如此呢？

只有你真正地走近他，了解他，用真心去感受他，你才能看到他最真实的样子。

火车在轨道上平稳地行驶着，带我返回我熟悉的江南水乡。

但我知道，从今以后，我的心里，也给那座叫永州的城市，留了一个位置。

我们陈家的根，原本在嘉兴。

从今往后，它也要在永州那片厚实的土地上，扎下新的一脉了。

嘉兴的风，会吹过千里，去亲吻永州的山。

而永州的山，也会成为我们家，最坚实的依靠。

我想，这大概就是“家”这个字，最美好的意义吧。