按理说，老家挺好，熟人多，吃喝方便，哪儿也不想去。可偏偏啊，我被镇江这地方给“整服了”。不是说南昌不好啊，咱的根在那儿，但人老了，讲究的就是舒坦二字，哪怕换个地方，也得图个心里顺。

搬来镇江三年了，今天我就跟你掰扯掰扯，咱这几年怎么从“试试看”，走到“住得下”，再到“舍不得走”。这文章没啥花哨词，全是实话，你要是也琢磨换个地养老，不妨听我这老头子一回。

我从南昌出来，最先就是冲着镇江这天气去的。南昌你知道，夏天那是真热，热得像锅底下点了柴火，一出门就浑身冒汗，空调都不顶用。冬天又干冷，风一吹，脸都刮疼。

可镇江不一样，长江边上那种湿润的气息，刚搬过来的第一个早晨，我推开窗户，空气是清爽的，风里带着水汽，像洗过的毛巾拧干了那种柔和。夏天确实也热，但不那么燥，晚上还能睡个囫囵觉，不像南昌那会儿，夜里得开空调到天亮。

现在我和老伴每天早上沿长江边遛弯，空气里有股江水的味道，不冲鼻子，反倒觉得安神。人到了这个年纪，什么旅游景点、山珍海味都比不上一个能好好睡觉、安稳呼吸的城市。

我一开始担心吃不惯，毕竟南昌的东西对我来说，那是从小吃到大的“家味儿”。拌粉、藜蒿炒腊肉、瓦罐汤，辣口又爽利，哪顿少了辣椒都觉得没滋味儿。

可镇江的锅盖面一吃，我当时就愣了。面条筋道，汤头浓郁，配上肴肉或者卤蛋，来上一碗，那叫一个满足。你说它多复杂其实也不，就那一口“锅盖”的工艺，让面条受热均匀，味道就不一样。

还有那个镇江香醋，真不是咱南方那种生醋可以比的。酸里带香，凉拌菜一搁，立马提味儿。我现在做菜都改用镇江醋了，连我南昌老伙计来做客都说这醋“有点东西”。镇江人吃得不急不躁，每一道菜都透着点讲究劲儿，这跟我们南昌的“快炒快吃”还真有点不一样。

我住在江边不远，小区离金山公园就两站地。每天早晨，金山寺的钟声一响，我和老伴就背着小水壶出门遛弯。一圈下来，吹着江风，看着江面上的晨雾，那感觉啊，像是走在一幅水墨画里头。

镇江这地儿，山不高，水不少，金山、焦山、北固山三山鼎立，那叫一个沉稳。不像南昌，虽然滕王阁也有名，可那是游客打卡多，哪像这儿，景点跟生活混在一起，你随便一拐弯就是历史。

我最喜欢的是下午坐在焦山江边的老茶馆，点一壶茶，坐着听江水哗哗的响，有时候还能碰上几个搞书法的老哥在那练字，空气里全是墨香。那一刻，我觉得自己从“外地人”变成了“镇江人”，心也就落了地。

刚搬来那会儿，我是真担心孤单，南昌那边的老朋友都在，有事打一电话就能聚。镇江这边，人生地不熟，怕的是“热脸贴冷屁股”。

可我低估了镇江人。虽然他们不像我们南昌人说话那么直爽，但人家做事有分寸，帮你不声张，记在心里。我家楼下那个老大爷，头两天见我搬家，就悄悄帮我把一些重物搬上楼，没说几句客套话，但动作麻利得很。

社区里也有不少活动，老年大学、合唱团、太极班，啥都有。我报了个书法班，没几天就跟几个本地老哥混熟了。虽然我们说话口音不一样，但聊起退休生活，谁不是想图个踏实？

再好也不是家，有时候夜深人静，脑海里还是会浮现南昌那些熟悉的街头巷尾。想念拌粉摊上的吆喝声，想念老友聚在一起打麻将的热闹劲儿，那不是镇江可以替代的。

尤其是每年清明、春节，那种“根”被拔起来的感觉还是隐隐作痛。我会定期回南昌看看亲戚，也会打视频和老朋友唠两句，但终归不如面对面喝上一盅来得畅快。

不过，我也慢慢学会了接受。人不能总活在过去，既然选了镇江，就得把这儿活成“家”的样子。我们也开始邀请南昌老友来镇江做客，一起吃锅盖面、逛金山寺，换个方式团聚，也挺好。

镇江有没有缺点？有。有没有比南昌好？不一定。但它给了我一个重新开始、慢慢生活的机会。我不再为天气发愁，不再为人情世故累心，每天能吃得下、睡得好、心里不烦，这就够了。

我常跟老伴说：“咱这一辈子，折腾得够多了，剩下的日子，就该给自己活。”镇江对我来说，不是梦想中的天堂，但它是我现在愿意过日子的地方，是我心里头不排斥的另一个“故乡”。

你要是也在琢磨养老的事儿，不妨真来这儿看看。可能你也会像我一样，被这座江边小城，慢慢地整服。