从石家庄回来这几天，脑子里总琢磨这城市的事儿，不吐不快。作为一个宝鸡人，第一次去石家庄，这四点印象太深了！
头一个是“面”。咱宝鸡人爱面食，本以为到了北方城市能吃到对口的，结果石家庄的面跟咱那儿差别挺大。他们的“安徽牛肉板面”到处都是，宽宽的面条泡在红油汤里，加个卤蛋加块豆干，香是香，但跟咱宝鸡的臊子面比，少了点酸香的清爽，多了股子厚重的咸辣。不过本地人吃得特香，路边摊蹲坐着一群人，呼噜呼噜吃得冒汗，那股子热乎劲儿，倒跟咱宝鸡人吃面时的豪爽挺像。
第二是“街”。石家庄的街道长得直，横平竖直跟棋盘似的，不像咱宝鸡依着山，路绕来绕去。但走在街上，总觉得少点老味道。咱宝鸡经二路、红旗路，路边老槐树底下藏着多少老店，卖油茶的、炸油糕的，几十年不变。石家庄的街面新是新，高楼多，可转半天找不到个能坐下来晒晒太阳、聊聊天的老地方，总觉得缺点烟火气的黏连。
第三是“人”。接触的几个石家庄人，说话带着点“侉”味儿，听着像吵架，其实人特实在。去菜市场买苹果，摊主非要多塞两个“尝鲜”；问路时，大爷恨不得领着你走半条街。这股子热乎劲儿，倒让我想起宝鸡火车站旁边卖核桃的大婶，总说“自家种的，不骗你”，透着股子让人踏实的真诚。
最后是“节奏”。跟咱宝鸡比，石家庄的节奏快多了。早高峰的公交挤得像沙丁鱼罐头，年轻人脚步匆匆，写字楼亮灯到半夜。咱宝鸡虽然也在发展，但傍晚时分，渭河边上全是散步的、跳广场舞的，慢悠悠的，透着股子“过日子”的松弛。石家庄就像个往前猛跑的小伙子，有冲劲儿，但偶尔也让人想劝它歇歇脚。
回来跟媳妇说这些，她说“每个城市都有自己的脾气”。想想也是，就像咱宝鸡人离不开臊子面，石家庄人大概也习惯了那碗板面的热辣。走一趟才明白，城市好不好，不在排场大不大，在于能不能让人住着踏实、活得自在。
